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ভারতের নবজন্ম 


৯ 


ভারতের নবজন্ম হইতেছে__-এই ধরণের কথা আজকাল 
আমাদের মধ্যে খুবই শুনা যায়। ফলতঃ, দেশে যে একটা 
নৃতন জীবনে, নূতন চিন্তার বহুভঙ্গিম ধারা ক্রমেই ফুটিয়া 
উঠিতেছে, ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে ছয় 
ভারতের সত্য সত্যই নবজন্ম হইতেছে। , যদি তাই হয, 
যদি বাস্তবিকই' ভাবত একটা নূতন জন্ম গ্রহণ করিতে চলিষা 
থাকে, তবে ব্যাপারটি কেবল তাহার নিজ্বের পক্ষে নয়, জগতের 
পক্ষেও যে কত বড় অখুল্য জিনিষ হইয়া পড়ে, তাহা বলিয়া 
শেষ করা যায় না। নিজের দিক্‌ দিয়া 'দেখিতে গেলে, এই 
নবজন্মেব অর্থ, ভারতের যে চিরস্তন ধর্ম, যে সমষ্টগত শিক্ষা- 
দীক্ষা তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা বা পরিবর্তন এবং এ কথা বলিতে 
মুখ্যতঃ ও গৌণতঃ যাহা কিছু বুঝায় তাহা সবই সেই নবজন্মে 
অন্তর্ভতৃত। আর জগতের দিক দিয়া দেখিতে, গেলে দেখি, 
একটা অভিনব শক্তির অভ্যু্থান, আর সেই শক্তির সন্ধে কত 
অতিনব সম্ভাবনা । মনের যে ভঙ্গী, অন্তরাত্বার যে ভাব আধুনিক 
মানুঘের চিস্তাধাবাকে এতদিন অবধি নিয়ন্বিত করিয়া আসিয়াছে, 
তাহা হইতে কত পৃথক্‌ এ উদীয়মান শক্তির ছন্দ__-ইহার অনুরূপ 


ভারতের নবজন্ম 


কিছু পাইতে হইলে আমাদিগকে যাইতে হইবে ভবিষ্যতে, 
ভবিঘ্যৎকে নিযস্ত্রিত কবিবে যে ভাব, যে ভঙ্গী একমাত্র তাহারই 
সহিত ইহাৰ তুলনা হইতে পাবে । সে যাহা হউক, ভারতেৰ 
পক্ষে ভাবতের নবজনম যে কি বস্তু শুধু সেই কাটাই আপাততঃ 
আমি আলোচনা কবিতে চাই। কারণ, ভাবতের নবজীবন 
সমস্ত মানবজাতিকে লইয়া কি করিবে বা না কবিবে, এই বড় 
সমস্যার আগে হইতেছে, ভারত নিজে তাহাব নিজের জীবন 
লইযা কি করিবে, এই ছোট সমস্যাটি । বিশেষতঃ অনতি- 
বিলম্বে এই সমস্যাটি পৃৰণ করাই আমাদের পক্ষে বোধ হয একান্ত 
প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িবে । 

সকলেব আগে গোড়ার প্রশ হইতেছে, বাস্তবিকই ভাবতেব 
একটা নবজন্ম আসিয়াছে কি না । প্রশ্বটিব উত্তব নির্ভর করিবে 
নবজন্ম' বলিতে কি বুঝি আমরা তাহার উপরে । তা৷ ছাড়া 
ভবিষ্যতে কি ঘটে বা না ঘটে তাহার উপরেও অনেক নির্ভর 
কবিবে___কাবণ, 'জিনিঘটি বর্তমানে রহিয়াছে অতি অপূর্ণ 
অবস্থায। পরে তাহা কি রূপ লইবে বা না লইবে তাহা এখন 
পর্যন্ত কিছু জোব করিষা বল! যাষ না। “নবজন্ম' কথাটা 
ইউরোপীয় বেনাসেন্স (চ২67,915521)06) কথাটির প্রতিত্বনি-_ 
নবজন্ম বলিতেই ইউবোপ তাহার শিক্ষাদীক্ষার যে সন্ধিমৃহূর্তকে 
প্রথম এই নাম দিয়াছিল, তাহারই চিত্র আমাদের মনে পড়িয়। 
যায। কিন্ত ইউরোপের এই নবজন্মুকে ঠিক নবজাগরণ বলা 
যায় না, তাহা একটা আমূল পরিবর্তন, একটা বিপধ্যয়। 
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ইউবোপ আগে ছিল খৃষ্টীয়-ধর্মেব, টিউটন-জাতিব, ফিউডল-তন্ত্রের 
হাবে ভাবে অভিভূত ; তাহাব উপর আসিযা পড়িল প্রাচীন 
গ্রীস ও বোমেব শিক্ষাদীক্ষার বন্যা, তাহাতে পুরাতন ধাবা ধৃইয়া 
মুছিযা গেল ; সেখানে স্থাপিত হইল নূতন ভাব নূতন ৰপ, আব 
তাহাৰ আনুঘঙ্গিক বিপুল জটিল অতিনব বিধি-ব্যবস্থা সব। 
এই ধরণেৰ নবজন্ম ভাবতে কখনও সম্ভব নয। ভারতের 
নবজন্মেব তুলনা ইউবোপে কতক পাওযা যাইতে পাবে আধু- 
নিক আয়র্লণ্ডেব নবীন সাধনায । আযর্লগ্ডেব যে জাতীয় জাগ- 
রণ আজ দেখ দিয়াছে, তাহা চাহিতেছে আপনাকে প্রকাশ কবিয়। 
ধরিবাব নৃতন একটা অনুপ্রেরণা,__এমন একটা অনপ্রেবণা 
যাহা তাহাকে লইযা চলিবে অন্তবাত্বার দিকে এবং এই অন্তবা- 
সআ্বাব শক্তিতেই সে নূতন কবিযা গড়িবে স্মজিবে বৃহৎ ভাবে । 
আযর্পও এই অনুপ্রেবণা পাইযাছে আবাব তাহাব প্রাচীন কের- 
টিক শিক্ষাদীক্ষাব মধ্যে ফিরিযা গিযা- তাহার যে শিক্ষাদীক্ষা 
ইংবাজী শিক্ষাদীক্ষার তলে এতদিন চাপা পড়িযাছিল। ভাবত- 
বর্ষেও এই বকমেরই একটা পুনবভ্যুর্থীন ঘটিতেছে। ১৯০৫ 
সালের রাষ্ট্রনীতিক আন্দোলনে এই জিনিঘটিই বিশেঘতাবে 
মুখ লইয৷ উঠিয়াছে। তবুও আযর্লগুৰ সহিত তুলনা কবিলেও 
ভারত যে সত্য লইয়ী জাগিতেছে, তাহার সব্ধানিক্ছৃদয়ঙ্গম হইবে 
না। 

তারপর আব একটি জিনিষ আমাদিগকে দেখিতে হইবে । 
ভাবতে যে নবজীবনেরঁ চাঞ্চল্য দেখ! দিযাছে, তাহা এখনও 
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একটা বিপুল অথচ অস্পষ্ট কয়াসার মত তাহার মধ্যে খেলিতেছে 
নানা বিরোধী ধাবা ; শুধু এখানে ওখানে দৃই একটা কেন্দ্রে 
স্পষ্টতর, স্ফুটতর রূপায়ণের চেষ্টা চলিয়াছে, এই দুই একটা 
স্থানেই নূতন চেতনা নিজের সম্বন্ধে সজাগ হইয়া বাহিরে দেখা 
দিয়াছে । কিস্তু এই সব নব রূপায়ণ সাধারণের মনের মধ্যে 
যে সম্যক প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, তাহা এখনও বলা চলে না। 
এগুলি ভবিষ্যতের প্রথম পরিকল্পনা,__-বৈতালিকের কণ্ছে 
আবাহন, অগ্রণীর হাতে মশাল। মোটের উপর আমবা দেখি- 
তেছি, বিবাট কি এক শক্তি নূতন জগতে, ভিন্নপ্রকার ক্ষেত্রে 
জাগিয়া উঠিতেছে। কিন্তু ছোট বড অসংখ্য বন্ধনে তাহার 
প্রতি অঙ্গ এখনও আবদ্ধ-_এই সব বন্ধন কতব সে অতীতে 
নিজেই নিজের চারিদিকে আঁটিয়া দিয়াছে, কতক বা ইদানীন্তন 
কালে বাহির হইতে তাহার উপর আরোপিত হইয়াছে । এই 
সকল কাটিয়। ছিড়িয়া, এে চাহিতেছে মুক্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইতে, 
স্বকীয় মৃত্তি প্রকাশ করিয়া ধরিতে, চতুদ্দিকে নিজের প্রতিভা 
ছড়াইয়া দিতে, জগতের উপর আপনাব নাম আঁকিয়া দিতে। 
বাধন যে ধীরে ধীরে কাটিয়া যাইতেছে তাহার শব্দ সকল দিকেই 
আমবা শুনেতেছি, এখানে ওখানে একেবারে হঠাৎ ছিঁড়িয়া 
পড়িবার ধ্বনিও শ্ববণে আসিতেছে । তবুও মুক্তগতির স্বাচ্ছন্দ্য 
এখনও আসে নাই । চোখে দৃষ্টি এখনও আবছায়া, অস্তরাত্বার 
কোবক এখনও অর্ধবিকশিত, মহাশক্তি এখনও উঠিয়া দড়ান 
নাই । 


ভারতের নবজন্ম 


নবজন্ম বা জাগরণ কথাটা ভারতের পক্ষে আদে প্রযোজ্য 
কি না, তাহা আর একটু বিচাব কবিষা দেখা দরকার । কারণ, 
অনেকে বলিতে পাবেন যে ভাবত চিবদিনই জাগ্রত, নূতন কবিয় 
সে আবার জাগিবে কি? কথাটার মধ্যে যে কিছু সত্য নাই, 
এমন নয়! বিশেষতঃ, ভারতের পৃজাবী বিদেশী যাহারা বাহিব 
হইতে এখানে আসেন, তাহাদের মনে কোন পুরাতন সংস্কারে 
আবর্জনা না থাকায়, প্রথমেই যে জিনিষটি তাহাদের চোখে লাগে, 
তাহা হইতেছে অতীতে ও বর্তমান ভারতের মধ্যে একটা সজীব 
সংযোগ-ধাবা । এ জিনিঘটি এত স্পষ্ট যে, অন্য সব জির্নিঘ 
হঠাৎ নজবে না-ও পড়িতে পারে । কিন্তু আমবা যাহাব৷ 
দেশের সন্তান, আমবা ত ঠিক সে ভাবে দেখিতে পারি না। 
ভাবতে যে বিপুল অধঃপতন অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে 
একেবাবে চবমে পৌছিয়ছিল, তাহার ব্িষয় ফল হইতে আমরা ৃ 
এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিষৃতি পাইতেছি না। এ কথা কখনও 
অন্বীকাব কবিবাব নয যে, ভাবতের সত্যসত্যই এমন একটা 
সন্কটেব কাল আসিয়াছিল___তাহা যদিও খুব বেশী দিন স্থাফী 
হয় নাই, কিন্তু সেই অল্প সময়েব মধ্যেই কি দারুণ ক্ষতি করিয়া 
দিয়াছে!__যখন জীবনের সে দীপ্ত বহ্ছি নির্বাপিতপ্রায় হইযা 
গিয়াছিল, এমন কি, একটা মুহূর্ত আসিয়াছিল% যখন বোধ হইতে- 
ছিল এই বুঝি ভারতের শেঘ, এইখানেই বুঝি ভারতের ইতি। 
তখনই তাহাৰ বাষ্টরে দেখু দিয়াছিল সেই বিশৃঙ্খলতা, অবাজকতা, 
যাহার কল্যাণে ইউরোপের যত ভাগ্য-অনেৃষী এখানে আন্তান৷ 
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খঁজিয়া পাইল । তখনই অস্তবে তাহাব আসিয়৷ পড়িতে লাগিল 
ঘোব তামসিকতা, যাহাব কবলে কবলিত অস্তমিত হইয়া চলিল 
ধন্মে, শিলপকলাষ, তাহাব সকল স্থজন-প্রতিভা | দশন, বিজ্ঞান, 
বৃদ্ধিব স্হাষ্টি বু পৃর্রেই লোপ পাইযাছিল-_যাহা কিছু বা ছিল, 
তাহা বাকৃসব্বস্ব পাণ্ডিত্যেব জড় স্থাববত্ধে পর্যবসিত হইযাছিল। 
অধ: পতনেৰ চবম সীমাব লক্ষণ সব সব্বত্র তখন ফুটিযা উঠিযাছিল। 
ইহাকেই ভাবত বুঝি নাম দিযাছে সেই যুগসন্ধি বা প্রলব__-সেখানে 
একটা স্থাষ্টিব শেষ, যাহাব পবে আবাব নূতন স্থষ্টিব আবন্ত | এই 
যে কালধর্ম এবং ইহাব সাথে সাথে যে আসিযা পড়িল বাহিব 
হইতে আগত ইউবোপীষ শিক্ষাদীক্ষান চাপ, তাহাই ডাকিযা 
আনিল তাবতেব নব অভ্যুত্থান। | 

এই অভ্যু্থান বুঝিতে হইলে তবে মোটামুটি তিনটি ধাপের 
উপর আমাদেব নজব দিতে হইবে । প্রথম হইতেছে, অতীতে 
ভারতের সেই সমুনৃত শিক্ষারদীক্ষা ও জীবনেব মাধ্যন্দিন যুগ, 
আর তাব পবে আসিষা পড়িল যে জড়তা ও তামসিকতাব সন্ধ্যা | 
দ্বিতীয় হইতেছে, পাশ্চাত্যেব সহিত ভারতের প্রথম সংস্পর্শ,__ 
যখন ভাবত মরিষা পচিযা গলিষা৷ প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছিল। 
তৃতীয় হইতেহে, কিছুদিন হইতে একটা স্পষ্ট মুতি লইয়া ফুটিযা 
উঠিতেছে যে নবজীবনেৰ স্পন্দন, যে উদ্ধমুখী গতি। একটি 
কথা এখানে স্মরণে বাখিতে হইবে এবং অনেকেই ন্যায্যতঃ 
এ কথাটির উপর জোব দেওষ! প্রযোজন মনে করিয়াছেন । তাহা 
এই যে, ভারত চিরদিনই--এমন কি জাতীয় জীবনের ঘোর 
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অবসাদেব মধ্যেও, অক্ষত রাখিযাছে তাহাব অধ্যাত্্ব প্রতিভা । 
এই বস্তাটিই ভারতকে রক্ষা কবিয়াছে ভারতেৰ প্রত্যেক সদ্ধি- 
মুহুর্তে আব আজকাব যে নবজন্ম দেখা দিয়াছে, তাহারও 
গোড়ার অন্প্রেবণা এ বস্তাটিরই মধ্যে । ভাবতকে যে চাপের 
ভার সহ্য করিতে হইযাছে, অন্য কোন জাতি তাহাতে বহু পূর্বেই 
দেহ-প্রাণ সমেত লুপ্ত হইয়া যাইত । এ কথা সত্য । কিন্তু তবুও 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ভাবত প্রাণে বাচিযা থাকিলেও, দেহে 
তাহাব ঘুণ ধবিষা আসিতেছিল ; জড়ত্বের আক্রমণে এক সময়ে 
মনে হইযাছিল তাহার আত্ম-শোধনেব সব শক্তি বুঝি পবাহত হইয়া 
যায়, _-জডত্বই ত মুত! আবাব যখন এই মুক্তিব, নবজীবনের 
দিন আসিযাছ্ছে তখন ভাবতকে তাহাব নিজস্ব প্রকৃতি, তাহার অন্ত- 
রাস্বার ধন্শটি ধবিযা বহিতেই হইবে । কিন্তু তাহার যে আকৃতি, যে 
দেহায়তন, সেখানে অনেক কিছুই পরিবর্তন ঘাটবে এমন সম্ভাবনা 
আছে। তাবতেব সেই একই অন্তরাত্বাপ্পুনজীবিত হইবা নূতন 
একটা আধাব গঁড়িবা লইবে, তাহারই প্রেবণায় নূতন রূপ সব 
ফুটিযা উঠিবে দরশনে, শিল্পে, সাহিত্যেঃ শিক্ষায়, রাষ্ট্রে, সমাজে-__ 
ভাবতের নবজন্মের ধবণ এই বকমেই হইবে বলিষা মনে হয। 
এই সব নূতন রূপ, অতীত ভারত যে সব সত্য প্রকাশিত করিযাছে, 
তাহাব বিবোধী হইবে না। কিন্ত প্রাচীন সত্যগুলিকে বিশুদ্ধ 
করিযা পৃণতর কবিয়া নূতন ভঙ্গীতে আবাব প্রকাশিত কবিবে। 

ভারতের এই যে পুরাণী প্রকৃতি, এই যে তাহার আপনকাব 
অন্তরাত্ত্রা, সেটি কি? সাঁধারণতাবে দেখিতে গেলে দেখা যায় যে, 
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ভারতবাসীব চিন্তার ধরণে স্বভাবতঃই আছে কেমন তত্বের দিকে, 
দার্শনিকতার দিকে ঝৌঁক : প্রবল একটা ধর্মপ্রাণতা, বৈরাগ্যষয় 
ভাবুকতা তাহার যেন মজ্জাগত : তাহার দৃষ্টি সব্বদাই আবদ্ধ 
যেন একট পারলৌকিক আদর্শে, এই জিনিঘাটিই ইউবোপীযদের 
চোখে পড়িয়াছে এবং তীহারা এমনভাবে লিখিয়া ও বলিয়া 
থাকেন যেন ভারতেব সমস্ত স্বভাব ব৷ প্রকৃতি বা! অন্তবাত্বা ইহারই 
মধ্যে। তাহাদের মতে ভাবত কি? না, অসীমতার অনুভবে 
অভিভূত একটা তাত্বিক, দাশনিক, ধান্পিক মন- জীবনের 
অনুপযোগী, স্বপ্রবিলাসী, কর্মপঙ্গ_ কর্মকে জীবনকে “মায়া: 
নাম দিয়৷ মুখ ফিবাইয়া অন্যদিকে সে চলিয়াছে। তাবতবাসীও 
কিছুকাল ধরিয়া অন্যান্য বিঘয়ের মত এই বিষয়েও তাহার 
ইউরোপীয় শিক্ষকের ও গুকৰ বাক নিব্বিচারে সায় দিয়া 
আসিয়াছে । তাহাৰ দর্শনের, তাহাব সাহিত্যের, তাহার ধর্মের 
কথা সে বুক ফুলাইযা কহিতে শিখিয়াছে ; কিন্তু আব সব বিষয়ে 
শুধু শিক্ষার্থী, অনুচিকীধধ হইতে পাবিলেই নিজেকে কৃতাঞ্থ মনে 
করিযাছে। তার পরে ইউরোপই আবার একদিন আবিফার 
করিল যে, সৌন্দর্যে, শক্তিতে, অপরূপ একটা শিল্পকলাও 
ভারতের ছিল। কিন্তু এই পধ্যস্ত। এতহ্ব্যতীত ভাবতের 
আরও যে কিছু আছে বা থাকিতে পারে, তাহা ইউরোপে জ্ঞান- 
গোচরে আদৌ আসিয়াছে কি না সন্দেহ । স্বখের বিষয়, ইতি- 
মধ্যে ভারত পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকাব অভ্যাস ছাড়িতে আবন্ত 
কবিয়া দিয়াছে, মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে হইতে নিজের চোখ 


[এ 
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দিয়া নিজের অতীতকে সে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে । ফলে 
অনতিবিলম্বেই তাহাব বোধগম্য হইযাছে যে, এতদিন সে যে 
ভাবে দেখিয়াছে অধ্াৎ যে ভাবে তাহাকে দেখান হইয়াছে, সো 
সম্পূণ ভুল পথ। বাস্তবিক, জিনিঘকে একান্ত এক দিক দিযা 
দেখিলে ভুল হইতে বাধ্য, আব সে ভুল পরিশেষে ধরা পড়েই । 
জর্মণী সন্বন্ধেও কি এক সময়ে, মনে হয়, এই বকমের একটা ভুল 
ধাবণা সব্বসাধাবণের ছিল না? দর্শনে ও সঙ্গীতে জর্মণী খুব 
বড় বটে, কিন্ত জীবনের ক্ষেত্রে সে পথ ভুলিয়া আসিয়৷ পড়িয়াছে, 
কর্মজগতের স্থল উপকরণবাজির পূর্ণ ব্যবহার সে জানে ন্তা-_ 
স্ুতবাং সে হইতেছে স্বপ্র-বিলাসীর, ভাবুকের, পণ্ডিতের জাত-_ 
সে জিজ্ঞাস, *অধ্যবসাধষী, কর্মঠ সন্দেহ নাই? কিন্তু রাজনীতিক 
দক্ষতা হিসাবে পঙ্গু-_-একদিকে কি মহান, আর একদিকে 
আবাব কি তুচ্ছ, এই জর্নমণী-_2,0101191015 17001001005 
€56110721)%. কি নিদারুণ আঘাতে" ইউবোপের এই যে ভুল" 
ভাঙ্গিযা গেল, উাহা আমরা জানি। ভাবতের নবজীবন পূর্ণ 
প্রতিষ্ঠিত হইলে, ভাবত-প্রতিভাব সত্যকাব প্রকৃতি ও সামধ্য 
দেখিয়াও ইউরোপের ভুল ভাঙ্গিবে-_সেই একই রকম দারুণ 
আঘাতের ফলে নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু তবুও যথেষ্ট, মাত্রায় আশ্চর্য 
হইয়া যাইবার মত জিনিঘ সেখানে মিলিরে | * 

এ কথায় কোন সন্দেহই নাই যে, ভাবতীয় চিত্তের আসল 
কলকাঠি হইতেছে আধ্যাত্মিকতা | অসীমেৰ অনুভব তাহাৰ 
জন্মগত। ভাবত গোড়া হইতেই দেখিয়া বৃঝিয়া আসিয়াছে-_ 


ভারতের নবজন্ম 


এমন কি, তর্কবৃদ্ধির শুফ বাদ-বিচারের যুগে, ক্রম-ঘনাযমান 
অঙ্ানের যুগেও এই সূক্ষ্ম বোধ তাহার লোপ পায় নাই-_-যে জীব- 
নেব যত বাহ্যিক রূপায়ণ, কেবলমাত্র তাহারই আলোকে জীবনকে 
যথাযথ ধরা যায় না, কেবলমাত্র তাহাবই শক্তিতে জীবন যথাযথ 
যাপন হয না। স্থূলেব নিষম, স্থুলের শক্তিব মহত্ব সম্বন্ধে সে 
খুবই সজাগ ছিল  জড়-বিজ্ঞানের যে কি প্রয়োজন তাহা তাহার 
দৃষ্টিকে কখনও এড়াইয়া যাইতে পাবে নাই ; দৈনন্দিন জীবনেৰ 
জন্য যে সব শিল্পকলা দবকাব তাহাতেও সে অকৃশলী ছিল না । 
কিন্ত সে জানিত যে, স্থল যতক্ষণ স্থুলেব অতীত যাহা, তাহাৰ 
সহিত সত্য সম্বন্ধে সম্মিলিত না হয়, ততক্ষণ স্থূল আপনা পূর্ণ 
ব্যঞ্জনা পাষ না ; স্থাষ্টিব যে জটিল বৈচিত্র্য তাহা পরিচিত মানুষী- 
সংজ্ঞাব সহাযে ব্যাখ্যাত হয না, তাহা মানুষে স্ুল দৃষ্টিব 
গোচরীভূত নহে ; স্থুলেব পিছনে, মানুঘেব নিজেবই ভিতবে আছে 
এমন আবও সব শক্তি, নৈমিত্তিক জীবনের সাধাবণ জ্ঞানে, যাহা' 
তাহার কাছে ধবা দেয না; মানুঘ নিজেব সত্তাব খুব সামান্য 
অংশেরই সম্বন্ধে সচেতন”; দৃষ্টকে ঘিরিয়া রহিয়াছে অন-দৃষ্ট, 
ধিরিয়৷ রহিয়াছে অসীম | ভারত আরও জানিত যে, আপনাকে 
ছাড়াইয়া৷ উঠিবার শক্তি মানুঘেব আছে, বর্তমানে সে যাহা, তাহা 
অপেক্ষা নিজেরই পূর্ণ তব গভীরতর সত্তা একটা লাভ কবিতে 
সে পারে। ইউরোপ আজকাল মাত্র, এই সব সত্য দেখিতে 
আরম্ভ করিয়াছে ; তৰু এখনও এ সকল বস্ত তাহাব পক্ষে এত 
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বৃহৎ যে, তাহাব সাধারণ বুদ্ধির কাছে সহজ হইষ৷ উঠে নাই । 
কিন্তু ভারতেব দৃষ্টিব সন্মুখে পূর্ণ ব্যক্ত ছিল মানুষকে ছাড়াইযা 
রহিযাছে যে সব অগণিত দেবতা, দেবতাকে ছাডাইয়া রহিয়াছে 
যে ঈশ্বব, ঈশ্ববকে ছাড়াইযা বহিযাছে যে মানুঘের নিজেবই 
অনির্বচনীয অনন্ত সত্তা | ভাবত দেখিযাছে, এই জীবনকে 
অতিক্রম কবিষ! উঠিয়া চলিয়াছে আবও সব জীবনের পরিক্রম, 
বর্তমান মানসকে অতিক্রম কবিযা উঠিযা চলিযাছে আরও সব 
মানসেব পবিক্রম, সকলেব উপবে উদ্তাসিতি আত্মাৰ মহিমা | এই 
দৃষ্টি তাব ছিল বলিযাই ভাবত পাইযাছে একটা প্রশাস্ত দুংসাহল-_ 
সে দৃষ্টিতে নাই কোন সক্কোচ, নাই কোন ক্ষুদ্রতা। ইহাবই 
কল্যাণে যে "কাজে প্রয়োজন অন্তবাত্বাব বল, বৃদ্ধির বল, মনেব 

বল, প্রাণেব বল, তেমন কাজে কখনও সে পশ্চাৎ্পদ হয় নাই | 
ভাবত মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা কবিষাছে যে, এমন কোন বস্তু নাই, 
যাহা মানুষে অধিকাব কবিতে পারে নাঁ-.প্রযোজনু শুধু ইচ্ছা-* 
শক্তিকে, জ্ঞানশক্তিকে শাণিত সমর্থ কবিযা তোলা । অন্তবেব 
মধ্যে বহিয়াছে যে লোকপরম্পবা তাহা মানুষ জয করিতে পাবে, 
মান্ঘ হইতে পারে স্বরূপস্থ পুরুঘ ; মানুষ দেবতা হইতে পাবে, 
ঈশ্বরের সহিত একীভূত হইতে পারে, এমন কি, হইযা যাইতে 
পাবে অনির্বচনীষ বন্ধ । কিস্ত কেবল িদ্ধা্ন্ত পৌ"ছি্যাই 
ভাবত সন্তষ্ট হয নাই, সিদ্ধান্তে সহিত সাধনার পথও সে বাহির 
কবিযাছে। যুজিসিদ্ধ'যাহা, তাহার, অব্যর্থ প্রযোগ কি করিয়া 
হইতে পারে, যাহা অন্তবে বোধ মাত্র, তাহাকে জাগ্রতে শৃঙ্খলার 
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সহিত প্রকট, স্থিরপ্রতিষ্ঠ করা যায কি রকমে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
এই বন্তবমুখী কর্্মকৌশল, এই ব্যবহারবৃদ্ধিও ভাবতের দার্শনিক- 
তার ধাতুগত বিশেষত্ব । যুগের পর যুগ ভাবত এই বকমে 
যে তাহাব দিব্যদৃষ্টিকে ধরিয়া চলিযাছে, উহাকে বাস্তবে পরিণত 
করিতে প্রয়াস কবিযা আসিযাছে, এই অভ্যাসেব ফলে তাহার 
আধ্যাত্বিকতার মধ্যে অব্যর্থ অঙ্গরূপে দেখা দিযাছে, সৃক্ষোের 
দিকে একটা প্রবল ঝোঁক, অসীমকে বরিবার, অধিকাব কবিবার 
একটা দুর্দমনীয আকাঙক্ষা__ইহা হইতেই আসিযাছে ভারতের 
সে "সদা-জাগ্নত পাবত্রিকবৃদ্ধি, তাহাব উর্থ্মুখী ভাবুকতা, 
তাহাব “যোগ”-বিদ্যা, তাহাৰ দশনেব, শিল্পকলাৰ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য | 

কিন্তু ভারতেব অস্তরাত্বাব ইহাই সবখানি ছিল না, থাকিবার 
কথাও নয়। পাথিব লোকে যে আধ্যাত্তবিকতাব প্রকাশ, তাহা 
শুন্যেব উপব জন্মাইতে পারে না। আমাদেব পব্বতবাজির 
শিখর সব স্বপনের ভৌজবাজীব মত কি মেঘের জঠর হইতে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে, মাটিব উপব কি তাহাদের প্রতিষ্ঠা নাই? 
ভারতের অতীতের দিকে তাকাইযা দেখ! আধ্যাত্বিকতার 
অব্যবহিত পরেই যে জিনিঘটা চোখে পড়ে তাহা হইতেছে 
একটা বিরাট প্রাণশক্তি__-জীবনের অফরম্ত সামধ্যের, আনন্দের 
খেলা, স্থজনকর্মে একটা অসম্ভব বকম প্রাচুধ্য। ন্যনপক্ষে 
তিন হাজার বসব, বাস্তবিক কিন্তু আবও অনেক বেশী কাল 
ধরিয়া ভারত-্রতিতা অজত্র অনগলতাবে দৃই হাতে ফেলিয়া 
ছড়াইয়৷ নিত্যই নূতন নূতন পথে স্থষ্টি করিয়া গিয়াছে কত 
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রকমারী রা গণতন্ব, রাজতন্ত্র, রাজচক্রবত্তী-তম্ত্-_কত 
দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য-_কত মন্দির, স্মৃতিস্তম্ত, ইঠ্া- 
পূর্ত ধর্শসম্প্রদায়, সাধনামার্গ, শান্ত, অনুষ্ঠান, বিধান, রাজনীতি, 
সমাজনীতি_ ব্যবসা, বাণিজ্য, চিকিৎসা, ধহিক পারত্রিক 
সকল রকম বিদ্যা নাম করিয়া তাহার আর শেষ করা যায় না। 
আর ইহাদেব প্রত্যেকটিতে সে যে কি পরিমাণ কর্শঠতা দেখাই- 
য়াছে, তাহাব লেখাজোখা নাই। স্ষ্টি করিয়া চলিয়াছে ত 
সে স্যষ্টি কবিয়াই চলিয়াছে, _তৃপ্তি নাই, শাস্তি নাই ! শেঘ 
যেন সে কিছুতেই হইতে দিবে না__-বিশ্বাম লইবার, হাঁপ ছাড়ি- 
বাব, কিছুকালেব জন্য শক্তি সংগ্রহের জন্য চুপ করিয়া নিস্তেজ 
হইযা পড়িয়া*থাকিবাব প্রয়োজন যেন মোটেও সে অনুভব কবে 
না| নিজের বাহিরেও সে আপনাকে ছড়াইয়া দিল । ভারতে 
নৌ-বহর সমুদ্র পার হইয়া চলিল। তাহার কাণায় কাণায় ভরা 
বশ্বধ্যসম্পদ উপচিয়া গিয়া পড়িতে লাগিল জুডিয়ায়, মিশব- 
দেশে, বোমবাজ্যে | সাগবের দ্বীপপুঞ্ত সব তাহার উপনিবেশ 
বক্ষে ধারণ করিল, দিকে দিকে ছড়াইয়া দিল তাহার শিল্প, 
তাহার কাব্য, তাহাব ধর্মমত । ভারতের পদচিহ্ন পাওয়া যাষ 
মেসোপোটেমিয়ার বালুরাশির অন্তরে । তাহুরই ধর্ম গিযা 
জয় করিল চীন, জাপান আর পশ্চিমে প্রশ্লারি্ হইয়া চলিল 
পালেস্তিন, আলেকসন্দ্রিযা অবধি। উপনিঘদের রূপকাবলী, 
বৌদ্ধদিগের মহাকাব্য প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল খৃষ্টের কণ্ডে। 
তাঁরতের মাটিতে যেমন, তেমনি তারতের কর্মেও সব্্বত্রই আমরা 
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দেখিতে পাই এই অপরিমেষ জীবনশক্তিব উচ্ছৃসিত প্রাচ্ধ্য। 
ইউরোপের পণ্ডিতেরাই ত অনুযোগ করিয়া থাকেন যে ভারতের 
স্থাপত্য, ভাস্কষ্যে, শিল্পে, অভাব পরিমাণেব- এঁশধ্যকে 
রাখিয়া ঢাকিয়া দেখাইবার কোন ইচ্ছাই নাই সেখানে ; শূন্য 
বা ফাক কোথাও নাই, প্রত্যেক ছিদ্টি সে মণিমুক্তা দিষা ভবিয়া 
শয্য। এই স্বভাব তাহাব দোষেব হউক কি গুণের হউক, সে 
বিচার আমরা কবিতেছি না। আমরা বলিতেছি, ভাবতেব 
ছিল,জীবনীশক্তিব প্রাচ্ধ্য, অন্তবে অনস্তের ভবাট আবেগ আর 
তাহারই অব্য পরিণাম হইতেছে এ স্বভাব। ভারত দুই হাতে 
তাহার গ্রশৃধ্য বিতরণ কবিযা দিযাছে, কাবণ, না কবিয৷ তাহার 
উপায় ছিল না। নিখিল অনন্ত আপন আয়তনের এতটুকু 
ফাক পর্যন্ত জীবনীশক্তিতে, প্রাণেব স্পন্দনে পবিপুর্ণ করির৷ 
ধরিয়াছে-_কেন ? কাঁবণ, অনন্ত যে অনন্ত! 

কিন্ত এই যে চবম আব্যাত্তিক-বোধ আব এই যে জীবনী- 
শক্তির প্রাচ্য, পাথিব তোগেব স্বজনেৰ আনন্দ__কেবল এই 
দুইটিই অতীত তারতেব তাব-ধাবাব সবখানি নয়। উপবে 
ইন্দ্রনীল আকাশের প্রশান্ত অনন্ত বিস্তাৰ আব নীচে গ্রীক্ঘতাপে 
উত্তেজিত উব্ধর বুনভূমির উচ্ছুঙ্খল সম্পদ-_তারতেব চিত্র 
এরূপ নহে। একযোগে এতখানি এশুধ্য দেখিবার অভ্যাস 
যাহার নাই, তাহাবই দৃষ্টিতে বোধ হয়, এই যে সব জাষগা জুড়িযা 
অলঙ্কারে ভরিয়া রূপ ফলাইযা তুলিবাব প্রয়াস, ইহা কেবল 
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উচ্ছৃঙ্খল আতিশয্যের বিলাস, এখানে তাল মানে, সুঠাম গঠনেব, 
পবিষষাব সামগ্রস্যেব নিতান্তই অভাব ; এখানে আছে শুধু বিরাট 
হট্টগোল | ভাবতেব অন্তরের ছিল আব একটি ভাব-ধারা-__সেটি 
হইতেছে সমর্থ বিচারবৃদ্ধি। এই বৃত্তিটি তাহার একদিকে যেমন 
ছিল স্থির আত্মস্থ, অন্যদিকে তেমনি ছিল বহুমুখী । একদিকে 
যেমন চলিত বৃহতৎকে আলিঙ্গন কবিতে, অন্যদিকে তেমনি চলিত 
ক্ষদ্রের মধ্যে প্রবেশ কবিতে ; তাহা৷ যেমন ছিল শক্তিমান, তেমনি 
ছিল নিপুণ-_-তত্বকে যখন সে ধরিতে যায তখন বিবাট বিশাল 
তাহার গতিচছন্দ, আবাব ক্ষুদ্র বস্তুকে লইযা যখন তাহার কারবার, 
তখন সেখানে তেমনি পাই-_-পদে পদে পুঙ্ানুপুঙ্থ অতিসৃক্ষ্ 
অনুসন্ধিংসা * এই যে বিচাববুদ্ধি, তাহাব প্রধান লক্ষ্যই ছিল 
শৃঙ্খলার দিকে-_-তবে সে-শৃঙ্খল৷ প্রতিষ্ঠিত ছিল ভিতরেব একটা 
নিয়মের, বস্তর অন্তরের সত্যেব উপবে। "ভাবত ভিতবের, 
অন্তরের দিকে তাকাইয়া চলিয়াছে, 'সঙ্গে সঙ্গে. সর্বদা পরম 
নিষ্ঠা সহকারে পরীক্ষা করিয়া চলিয়াছে সেই ভিতরের অন্তরের 
জিনিঘকে কি কবিযা বাহিরে প্রযোগের মধ্যে মূর্ত করিয়া ধবা 
যায। কাবণ, ভাবত হইতেছে ধর্মেব ও শাস্ত্রের পীঠস্থান। 
ব্যষ্টিগত হউক আব বিশ্বগত হউক, প্রত্যেক কর্মচেষ্টাব ভিতরেব 
সত্য কি, ছন্দ কি অর্থাৎ ধর্ম কি, ভারত তাহাই খুঁজিয়াছে। 
সেইটি যখন সে পাইযাছে, তখন তাহাকে বাস্তব জীবনের ধারায় 
ঢালিবার চেষ্টা কবিয়াছে, নানা রূপে মধ্যে, খুঁটিনাটি জাটিলতার 
মধ্যে, সাজাইয়। গুছাইয়া ফলাইয়া 'ধবিতে চাহিয়াছে। ভার- 
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তের আদিযুগ উত্তাসিত অধ্যাত্বের আবিষ্ষারে। ভারতের মধ্য- 
যুগে শেষ হইল ধর্মেব আবিফার | আর সব্বশেষ যুগে শান্ত 
আনিয়া দিল প্রযোগের পুঙ্খানুপুঙ্খ বছল জটিল বিধি বিধান। 
এই তিনটি ধারা তাই বলিয়া আবার পরম্পর পরস্পর হইতে 
একান্ত পৃথক ও বিচিছন্ন কখনও ছিল না, তাহারা একসঙ্গেই 
সব্ৰা চলিযাছে। 

সমস্ত জীবনটি বিচিত্র রকমে নানা ভঙ্গীতে ফলাইরা খেলা- 
ইয়া তুলিবার জন্যই ভারতে গড়িয়া উঠিল যত বিদ্যা, যত শান্ত, 
তাহাদের চরম অভিব্যক্তি পাই এই শেষ যুগে। অশোকের 
সময় হইতে মুসলমানদের আগমনে অনেক পরে পধ্যন্ত-_এই 
সুদীর্ঘ কাল ব্যাপিয়া৷ ভাবতের সজাগ মস্তিফ যাহা স্থাষ্টি করিয়াছে, 
আর কিছু নয়, কেবল তাহাব পরিমাণাটি দেখিলেই চমৎকৃত 
হইতে হয়। এ কথাব প্রমাণ সম্প্রতি গবেঘকমণ্ডলীই দিতেছেন | 
তবুও আমাদের মনে বাঁখা উচিত যে, প্তিতেরা এ পর্য্যন্ত যাহা 
উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা এখনও যাহা পড়িয়া আছে, তাহার 
ক্ষদ্র অংশ মাত্র, আব এখনও যাহা আছে, তাহা আবার এককালে 
যাহা ছিল তাহাব অতি সামান্য ভগ্নাংশ | মুদ্রাযন্ের যখন 
আবিষফাৰ হয় নাই, আধুনিক বিজ্ঞান যখনও তাহার স্ুখ- 
সুবিধা লইয়া দেঁখা দেয় নাই, তখন এই যে বিপুল জ্ঞানের স্যাষ্টি ও 
প্রসার চলিয়াছিল, তাহার তুলনা আর কোথাও মিলে না । আমরা 
আজ যে সব সহায় স্থুযোগের অধিকারী, তাহা কিছু না পাইয়াও 
এক স্মৃতিশক্তিকে আশ্বয় করিয়া আৰ ক্ষণতঙ্গুর তালপত্রকে 
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তর করিয়াই বিকাশ পাইয়াছে সেই সব পুঙ্থানুপুঙ্খ গবেষণা, 
সেই সব অজত্ রচনা । এই বিশাল অতিকায় সাহিত্য কেবল 
যে দর্শন ও ধর্মতত্ব, যোগ ও সাধনা, কাব্য নাটক, অলঙ্কার 
ব্যাকরণ, চিকিৎসা, জ্যোতিঘ লইযাই ব্যাপৃত ছিল, তাহা নয়। 
সমস্ত জীবন ইহা জড়িযা ছিল-__বাষ্টনীতি, সমাজনীতি, চিত্রবিদ্যা 
হইতে নৃত্যবিদ্যা পধ্যন্ত যাবতীয চতুঃঘষ্টিকলা, যাহা কিছু এই 
পৃথিবীতে মানুঘেব কাজে আসিতে পাবে বা যাহাতে মানুষেব 
মন আকৃষ্ট হইতে পাবে, সমস্তই এখানে ছিল। এমন কি, 
অশ্ব ও হস্তী কিরূপে লালন পালন কবিতে হয়, তাহাব অতি 
পৃঙ্খান্পুঙ্খ ব্যবস্থা পর্য্যন্ত পাওযা যায । আর এই সব প্রত্যেক 
বিষয় লইযা এক একটি পুথক্‌ শাস্ত্র গড়িযা তোলা হইয়াছিল, 
প্রত্যেক বিদ্যারই ছিল নিজেব নিজের একুটা পবিভাঘা, নিজের 
নিজের একটা বিশাল সাহিত্য । বিঘয় খুব বৃহৎ খুব প্রয়োজনীয় 
হউক আর অতি ক্ষত্র ও অকিক্কিংকর হউক; সে সকলেৰ চচর্চাষ 
সর্বত্রই সমভাবে ভারত ঢালিয়া দিয়াছে সেই একই উদার দ্ধ 
সূক্ষ্ম চরম বিচারবৃদ্ধি। এক দিকে ছিল তাহার একটা অতর্প- 
ণীয় কৌতুহল. জীবনেব প্রত্যেক খুঁটিনাটি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে 
জানিবার আকাড়ুক্ষা , আবার আর একদিকে ছেল তেমনি 
শৃঙ্খলাব উপর, পরিপাটি করিয়া সাজান-গোঙ্ছানর 'উপর একটা 
সহজ টান ; সকল জ্ঞানের মধ্যে সামপ্রস্য স্থাপন কবিয়া, ঠিক 
ঠিক মাত্রা্টি ছন্দটি ধরিয়া জীবনের পথে চলিবার একটা নিবিড 
সঙ্কলপ। উপরে সমস্তকে ব্যাপিয়া ছিল ভারতের আপন মজ্জাগত 
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সহজাত আধ্যান্িকতা, নীচে কন্মজগতে তাহাব ছড়াইয়া 
চিল একটা অফবন্ত প্রাণশক্তির স্হজন-প্রতিভা, সতেজ জীবন- 
ধাবাব উদাত্ত আবেগ আব এই দুইএর মাঝখানে, দুইটিব মধ্যে 
আদান-প্রদানেব সেতু তুলিয৷ ধবিযাছিল এমন একটি সমর্থ, তীক্ষ, 
সতর্ক বিচাববৃদ্ধি, যাহা কেবল যুক্তি ক্ষেত্রে নয, কিন্তু কর্তব্যেব 
ক্ষেত্রে, বসজ্ঞতাব ক্ষেত্রেও__-এই তিনটি ধাবাব প্রত্যেকটিতে 
চবম স্পা্টতৎপবতাকেই অনুপ্রাণিত কবিষাছিল। প্রাচীন 
ভাবতেৰ শিক্ষাদীক্ষায় পাই যে অপরূপ সামঞ্জস্য, তাহা এইরকমেই 
গঠডিয়া উঠিয়াছিল। 

ফলত:, এতখানি জীবনীশক্তি, এতখানি বিচাববৃদ্ধি যদি 
না থাকিত তবে ভারত তাহা আধ্যাত্তিক প্রবৃত্তি লইয়া যাহা। 
কবিষাছে, তাহা কৃখনও করিতে পাবিত না। প্রাণশক্তি 
যেখানে অর্মৃত, বুদ্ধিবৃত্তি যেখানে অবজ্ঞাত, নিপীডিত, সেই 
বিভ্ত মাটিতেই যে* আধ্যাত্মিক-প্রাতিভা সবচেষে ভাল ফুটিযা 
উঠে__ইহা মস্ত ভুল ধারণা । এইভাবে 'যে আধ্যাম্বিকতা 
কটিযা উঠে, তাহার মধ্যে থাকে একটা অস্বাস্থ্যেব, দুঃস্বতাব 
অস্বাভাবিক উগ্রতা, পরিণামে তাহার একট! দারুণ প্রতিক্রিয়া 
আসিতে বাধ্য । বরং যে জাতি যত সমৃদ্ধ জীবন যাপন করিয়া 
আধ্যাত্বিকতাও হয তত সমুন্নত, তত সুগভীর, তত বৈচিত্র্য, 
প্রতিপদে তত ফলপ্রসূ। ইউরোপ এই এতদিন ধরিয়। যে বিপুল 
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ফলেই ত বর্তমানে আজ দেখিতেছি তাহাব মধ্যে একটা সত্যকাব 
আধ্যান্ত্িক-জিজ্ঞাসা জাগিযা উঠিবাব উপক্রম হইযাছে। ইউ- 
বোপেব আধ্যাত্মিকতা একদিন ছিল জীবনরূপ মহাব্যাধির দীন 
ভিঘকৃ, ওধ আজ সেই আধ্যান্তব্বিকতাব মধ্যে ধীবে ধীবে ফুটিয়। 
উঠিতেছে একটা উদাব গভীর্ক প্রশান্ত দৃষ্টি। ভাবতে অধ্যাত্ব- 
সাধবনাব ধাবা যে জিনিঘটি ইউবোপেব চোখে লাগে, তাহা 
হইতেছে বৌদ্ধেবা ও মাযাবাদীব! প্রচাব কবিযাছেন বে বৈবাগ্য, 
জীবনেব প্রত্যাখ্যান | কিন্তুক্মবণ বাখা উচিত যে, এটি হইতেছে 
ভাবতেব দাশনিক চিন্তা-ধাবাব একটিমাত্র দিকৃ, আব এই দিকৃষ্টব 
উপব অত্যধিক জোব পডিয়াছিল তখন, ভাবত যখন অবনতির 
পথে। তাছাড়া, আমবা পূর্বেই বলিযাছি, তাবতেব জিজ্ঞাসা- 
বৃত্তিব ধবণই ছিল এই বকম, কোন একটি তত্বকে পাইলে-_-সে 
তত্ব আধ্যাত্তবিক হউক আব আধিতৌতিক হউক-_-৫কবল সেইটিকে 
ধবিয়া কতদূব কোথায চলিযা যাওযা যাষ, তাহা সে পৰীক্ষা 
.কবিযা দেখিতে চাহিত। প্রত্যেক বিষষটি ভারত এই বকমে 
একান্ত কবিযা দেখিত, তাহাব অন্তর্গত সকল খুঁটিনাটিব পৃঙ্থান্‌- 
পুঙ্থ পর্যবেক্ষণেব জন্যও বটে, আবাৰ তাহাব মধ্যে আছে কোন্ন 
শেষ সীমা, তাহাই আবিক্ষাৰ করিতে । আরত* জানিত যে, 
সাধারণ সহজ মানুঘেব মন হইতেছে তামসিক স্থিতিশীল-_জ্ঞানের 
চিন্তাব উপলব্ধির পথে নৃতৃনের প্রতি, অবাধ অগ্রগতিব প্রতি তাহা 
বাধা দিয়াই দীড়ায : আৰ মনেব গতির মধ্যে একটা আতিশয্য, 
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অতিমাব্রো না থাকিলে সে বাধা ভাঙ্গিয়া ফেলা যায না। 
তাই ভারত এই আতিশয্যের অতিমাত্রার পথে চলিয়াছিল অসীম 
সাহসে অথচ অটুট পদবিক্ষেপে । তাই দাশনিক চিন্তার, আধ্যাত্বিক 
উপলব্ধির প্রত্যেক ধাবা, প্রত্যেক উপধারাব জের শেষ পর্যন্ত 
সে টানিয়া চলিযাছিল সেই শেষ প্রান্ত হইতে সমগ্র স্াষ্টকে কি 
অধিকার কবা যায়, তাহা পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিল। ভাবত 
যখন জানিতে চাহিল অতিগপ্রাকৃতকে, পবাপ্রকৃতিকে, তখন 
প্রন্নতি ছাড়াইয়৷ যত উপবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায় তাহার চেষ্টা 
সে কবিল, দিব্যধর্দ্েৰ খোজে গিষা দেবতাদেব লোকও পার হইযা 
চলিযা গেল। ইশ্বর পর্যন্ত তাহাৰ চোখে ছোট 'ইইয়া পড়িল-_ 
আধ্যাত্বিক নাস্তিকতার চরম সে দেখাইল বন্ধবাদে, শুন্যবাদে। 
আবাব যখন বিপবীত দিকে চলিল তখনও দুবস্ত সাহসে সোজান্ুজি 
খোলাখুলি প্রচাব কবিল একেবারে জড নাস্তিকবাদ-_খাণং 
কৃত্ব। ধৃতং পিবেৎ_-তাহার মধ্যে কোন রকম ধর্মবুদ্ধি বা সাধ্‌- 
গিরিকে এতটুক আমল সে দেয নাই। অবশ্য এই ভাবটা 
ভাবতের ছিল খুব একটা অবাস্তব দিকেব কথা, ভারতের যে 
চিরপিপাস্ত্র ডিজ্ঞাসা-বৃন্তি তঙ্জনিত একটা খেয়াল মাত্র । 
সকল ক্ষেত্রেই দেখি এই একই ধাবা । ভারতে যে আদর্শ 
ফাটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে এক দিকে পাই যেমন আত্ম- 
তঞ্চা ; অন্যদিকে ঠিক তেমনি পাই আত্মত্যাগের চরম-_নিজেকে 
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সব্বতোভাবে ঢালিয৷ মুছিয়া দিবাব জন্য এঁকান্তিক ব্যাকলতা | 
জীবনযাত্রায় যখন সে ধনদৌলত চাহিযাছে, তখন রাজাব এশৃধ্যও 
তাহাকে তৃপ্ত কবিতে পারে নাই ; আবাব দাবিদ্র্কে যখন 
সে বরণ কবিয়া লইয়াছে, তখন একেবাবে দিগম্বর হইয বসিতেও 
তাহাব কোন কৃ্ঠ হয় নাই। বিশেষ ভাব বা আদর্শ তাহাব 
যতই প্রিয় হউক, বিশেষ আচাব বীতি তাহার যতই অভ্যস্ত 
হউক, ভাবতেব জ্ঞানের দাষ্টি কোন দিন তাহার মধ্যেই একান্ত 
বদ্ধ অন্ধ হইযা পড়ে নাই। সমাজ-শৃঙ্খলাব জন্য একদিন 
তাহাকে জাতি-ভেদের স্থূল কাঠামটিকেই আঁকডিযা ধরিয়া 
পড়িতে হইয়াছিল, কিন্তু তখনও সে এ ভুলটি কবে নাই যে, 
মানুঘের অন্তবার়ীকে, মানুঘের মনকে কখন জাতির পাতিতে 
বাধা যাইতে পাবে। তখনও নীচাদপ্রি নীচের মধ্যে সে 
দেখিয়াছে নারায়ণকে | ভারত বৈঘম্যের 'উপৰব জোর 
দিয়াছে যেন ফিরিয়া আবার সেই বৈষম্যকে অস্বীকার করিবাব 
জন্যই । অবস্থা” ও প্রয়োজনেব বশে বাট্ুক্ষেত্রে একদিন 
তাহাকে বাজ-তন্ত্রকেই অত্যধিক পরিমাণে বড় করিযা ধবিতে 
হইযাছিল, বাজাকে “নর-দেবতা' বলিষাই ঘোষণা করিতে 
হইযাছিল | দেশেব শক্তিকে এক কেন্দ্রে সংহত না করিয়া, 
চারিদিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে বিক্ষিপ্ত করিয়৷ স্কেলে খলিয়া আগে 
যে ছিল প্রতিনিধি-শাসিত *পৌর-রাষ্ট্র সব সেগুলির ধ্বংসসাধনই 
তাহাকে করিতে হইয়াছিল। বিভিনু পৌর-বাষ্ট্রের পবস্পবেব 
মধ্যে একট! স্বচ্ছন্দ সম্মিলনও দেশের একত্বের পক্ষে যথেষ্ট 
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বলিয়া বিবেচিত হয নাই। ভাবতের মাটিতে তাই গণতন্ত্রের 
বিকাশ হইতে পাবে নাই। কিন্তু তবুও গণতন্ত্রের যে মূল তত্ব, 
তাহাব প্রয়োগ আমবা যথেষ্ট পাই, গ্রাম্য-সংহতিব মধ্যে, পৌর- 
জানপদ-সভাসমিতিব মধ্যে, এমন কি, জাতিবন্ধনেব মধ্যেও । 
জনসাধাবণেব মধ্যেও সকলেব আগে ভাবতই ভাগবতশক্তিকে 
প্রতিষিত কবিযাছিল এবং বাজা যখন প্রভাবপ্রতিপত্তির চবম 
শিখবে দাডাইযা, তখনই তাহাব মুখের উপবে সে বলিয়া উঠিযাছে, 
“হে বাজন্ন! জনসাধাবণেব প্রধান দাস__-গণদাস ছাডা তুমি আর 
কি?' ভাবত সত্যযুগের যে কল্পনা কবিযাছে, তাহা হইতেছে 
আবধ্যান্িক অবাজকতা | এই আধ্যাত্বিকতাকেও ভারত একেবারে 
চবম সীমায় ঠেলিয়া লইয়াছিল ; তবুও ত একটা সুদীর্ঘ যুগ ধবিযা 
ইন্ড্রিগ্রাহ্য জীবনের, স্থল ভোগেব রহস্যও তলাইযা দেখিতে 
20575555745 
সকল রকম “ অণোবনীযান্‌ মহতো৷ মহীয়াব্‌ সিদ্ধিব সম্পদ, 
সকল রকম তীব্-গভীব অনুভব উপলব্ধি। তবে এই পু 

একটা বিষয় লক্ষ্য কবিবাব আছে। ভারত এই যে দুই সম্পূর্ণ 
বিপরীত, পবস্পববিরোধী পথে যুগপৎ ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার 
মধ্যে কখন কোন বিশৃঙ্খলতা দেখা দেয নাই । সুখবাদী হইয়া 
পড়িলেই ইউরোপকে আমবা একাধিকবাব দেখিয়াছি যে- 
রকম অবাধ অনাচাবে ডুবিয়া যাইতে. ভাবতে অতি ঘোর 
স্ুখবাদের যুগেও তাহাব তুলনা কিছু পাই না। কারণ, ভারতের 
আছে একটা আধ্যাত্মিক, একটা নৈতিক প্রতিষ্ঠা ; শুধু তাই 
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নয, ভারতের চিস্তাশীলতা৷ ভারতেব সৌন্দধ্যবোধও এই বিঘয়ে 
ভাবতকে রক্ষা করিয়াছে | চিন্তাশীলতাব মধ্যে আছে নিয়মা- 
নুবন্তিতা, সৌন্দধ্যবোধেব মধ্যে আছে ছন্দের বোধ উভয়েই 
বিশৃঙ্খলতাব পরিপস্বী। ভারত সব বিঘযেই একেবাবে অতি- 
মাত্রায গিয়া পৌছিযাছে সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেই অতিমাত্রা 
মধ্যেই সে আবাব মাত্রা প্রতিষ্ঠা কবিযাছে, তাহার প্রয়োগে 
খুঁজিযা বাহিব কবিয়াছে একটা নিয়ম, তাল মান, সুষ্ঠু বপাষণ । 
তা ছাডা. অতিমাত্রাব দিকে এই তীৰ টানেব সাথে সাথেই ভারতের 
সহজাত স্বভাবসিদ্ধ ছিল আব একটি বৃত্তি _সামগ্রসোর বৃত্তি, 
বহুকে, নানাকে,. একেব অখণ্ডেব মধ্যে সাজাইবাৰ কৌশল । 
ইহারই কল্যাণে, প্রত্যেক গতিধাবাৰ চূড়ান্ত জেব টানিযা আবাব 
সে ফিরিযা আসিয়াছে, এইভাবে যে সব জ্ঞান সে আহবশ কবিয়াছে 
তাহাদিগকে আবাব মিলাইয়৷ এক কবিযা লইযাছে. কন্ম্ুসাধনায 
প্রতিষ্ঠানবচনায স্থাপিত কবিযাছে একা .সক্তি, সন্মেলন। 
গ্রীক-জাতি ছন্দ ও সঙ্গতি পাইয়াছিল নিজেকে সব্দা সীমাব 
'ভিতবে বাঁধিয়া বাখিয়া- সীমানা কাটিয়া'কাটিয়া ; কিন্তু ভারতেৰ 
ছন্দ ও সঙ্গতিব মুল তাহাব বিচাববুদ্ধি, তাহাব শ্বেযোবোধ, তাহার 
রসানুভূতির সহজ-শৃঙ্খলা, তাহার মনেব ও প্রাণেব জুসমগ্তস 
প্রেরণা । | 

এই তথ্যগুলি এমন কবিয়া বিশদভাবে বলিতে হইতেছে, 
কারণ, অনেকে এ সব কথা সহজেই ভুলিয়া যান- তাহাদেব 
দৃষ্টি আবদ্ধ কেবল শেষ দিকের কয়েকটি যুগে তারতে চিন্তা 
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ও ভাবে যে সকল ধরণ-ধারণ অতিকায হইয়া ফুটিয়৷ 

তাহাবই মধ্যে | কিন্তু শুধু এইগুলিবই উপবে জোর দিযা চলিলে 
ভারতের অতীত সম্বান্ধে যে জ্ঞান তাহাতে অনেক ফাক. অনেক 
ভুল থাকিয়া যাইবে ; ভাবতেব শিক্ষাদীক্ষার অথ কি, কোন্‌ 
নিবিড় অনুগ্রেবণাষ সে চলিয়াছে, তাহাৰব অখও কপ আমরা 
কখনও ধবিতে পাইব না। অতীত চলিযা যাইতে যাইতে 
ভাটার মুখে যে শেঘ পলিমাটি বাখিযা গিষাছে তাহাই হইতেছে 
বর্তমান। এই বর্তমান হইতেই আবাব ভবিষ্যতের আবন্ত, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বর্তমানের মধ্যে সুপ্ত রহিয়াছে ভারতের 
সমস্ত অতীত তাহা নষ্ট হয় নাই, নবরূপ ধরিয়া আপনাকে 
আবাব প্রকাশিত করিবার জন্যই তাহা গোপনে অপেক্ষা 
করিতেছে । তারতেব ছিল যে একট। বিপুল স্থজন-প্রতিভা 
তাহাতে যখন ভাটা ধবিয়াছে তখনই বলি আসিয়াছে অবনতির 
যুগ। সেই স্থজন-প্রর্তিভাকে যদি সম্যক্‌ হৃদযঙ্গম করিতে আমবা! 
চাই, তবে তাহাকে দেখিতে হইবে তাহাব ভরা' জোয়ারের যুগে । 
ভারতের নবজন্ম অর্থ, 'শাবার সেই জোয়াবের আবির্ভাব, সেই 
জোয়ারের প্রাণ যাহা ছিল-_রূপ হয় ত সম্পূণ বিভিন্ন হইতে 
পারে__তাহারুই পুনবিকাশ। সুতরাং ভাবতের নবজন্মের 
ভবিষ্যৎ সম্তাথনা ৫বিচার করিয়া দেখিতে হইলে, কি সব শক্তি 
তাহাব ফাঁটিবে, কতদূব তাহার প্রসাব হইবে, তাহা খোজ করিতে 
হইলে, আমাদিগকে এই চলিত ধারণাটি ভুলিয়া যাইতে হইবে 
যে, বিঘয়-বিযুখ পরক্র-মুখী দাশনিক তত্ববিচারই ছিল ভারতের 
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জীবনেব একমাত্র সুর এবং ইহারই মধ্যে ভাবতের সব স্যা্টির 
সব ছন্দ ডুবিযা তলাইয়া গিয়াছে । তাহা নহে, ভাবতের জীব- 
নেব মূল সুর দিয়াছে আধ্যাত্বিক উপলন্ধি-__আর সে সুর মোটেও 
একটানা একঘেযে নয়, বডের বেখাব খেলায, _ূপবৈদদ্ধ্যে__ 
তাহ! বহু বিচিত্র, যেমন তাহা সহজে নানাদিকে নানাভাবে 
আপনাকে বিস্তৃত, প্রসারিত করিযা দিযাছে তেমনি আবাব উদ্ধ 
হইতে উর্ধে, উচচ হইতে উচচতর গ্রামে উঠিয়া আপনার একাগ্ন 
তীৰতাব পবিচয দিয়াছে । অবশ্য এই আধ্যান্বিকতার স্ুরটিই আর 
সকল স্ুব ছাপাইযা উঠিয়াছে, এইটিই বহিযাছে গোড়ায়, সদা 
সববদা বাবে বাবে এইটিই আসিযা দেখা দিয়াছে, আর যাহা কিছু 
তাহা দঁড়াইয়াছে ইহাকেই ভিত্তি কবিযা | ভাবতের গবিমার 
প্রথম যুগ ছিল এই রকম এক বিশুদ্ধ আধ্যাত্বিকতার যুগ। 
জীবনের সত্য তখন সে এক মনে একু চিত্তে খুঁজিয়াছে, একটা, 
সাক্ষার্বুদ্ধি, অপরোক্ষ-দৃষ্টির সহাযে-__বাহিবের, ও ভিতবেব, 
স্থল ও সূক্ষ্ম জগতের বিঘয একটা অন্তর্পুী অনুভবেব ও জ্ঞানের 
ভিতর দিয়া উপলব্ধি করিযাছে ও ব্যাখ্যা দিয়াছে । এই গোডার 
আরম্ভ তাহার উপব যে ছাপ দিয়া গিষাছে, ভাবত কোনদিনই 
তাহা হারায নাই-_-বরং যুগের পর যুগে অধ্য্রজগতের নৃতন 
নূতন উপলব্ধি, নূতন নূতন আবিফাব দিয়ী দেশের জীবনধারা 
তাহাকে সমুদ্ধ, উপচিত কবিয়াই চলিযাছে। অবনতির যুগেও 
ভারত সব হারাইযা বূসিযাছিল, কেরল এই জিনিঘটি হারাইতে 
পারে নাই । 
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কিন্ত এই যে আধ্যাত্ত্িক ঝোঁক, তাহা শুধু উপবেব দিকে, 
বস্তকে বিসর্জন দিতে দিতে কেবল সূক্ষ্ম তত্বের দিকে, 
যাহা গুপ্ত ষাহাকে ধবা-ছোঁষা যায় না, কেবল তাহারই দিকে 
যে উঠিয়া চলে এমন নয। এই আধ্যাত্বিকতাই আবার 
নীচের দিকে, বাহিবে চাবিপাশে আপনাব আলো ছড়াইয়৷ দেয়, 
চিন্তাজগতেব সকল বহুল বৈচিত্র্য, জীবনে সকল বিপুল 
এরশৃধ্যই, আলিজন করিযা ধবে। তাই ভাবতেব গবিমার যে 
দ্বিতীয় যুগ, তখন আসিয়া দেখা দিল বিচাববৃদ্ধি, নৈতিক আদর্শ, 
আধ্যাত্মিক সত্যের দীপ্তিতে জীবনকে গঠিত নিয়ন্ত্রিত কবিবাব 
জন্য জ্ঞানপ্রবৃদ্ধ প্রচণ্ড কর্শৈষণা । আত্মজ্ঞানের যুগের পর 
আসিল ধর্মের যুগ, বেদ ও উপনিঘদের পরে আসিল কর্মের 
স্থষ্টির যুগ; ভাবত তখন বীববিক্রমে তাহাব সমাজ-প্রতিষ্ঠান, 
তাহার চিন্তাব আয়তনং তাহার দর্শনকে ঢালিয়া পিটিয়া 
তাহাদের মুল রূপ সব গডিযা তুলিতে সুক কবিল। ভাবতে 
জীবনধারা ভাবতেব শিক্ষারদীক্ষাব যে ৰাহিবেব কাঠাম, তাহার 
মোটামুটি আকাব এই যুগেই চিরকালেব জন্য স্থিবীকৃত 
হইল, তবিঘ্যতে যে সব নূতন স্থাষ্টি হইবে তাহারও বীজ এই 
যুগেই উপ্ত হইল্শ এই সতেজ চিন্তাবৃত্তির খেলা যখন ক্রমে 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, সমাজনীতি, রাজনীতি সমস্ত প্রাকৃত 
জীবনেরই ব্যাপার খবিয়া পুঙ্থানুপুঙ্খের সুক্ষ অন্সন্ধিৎসায় 
বিকশিত মুপ্তরিত হইয়া উঠল তখনই এই যুগের পূণ পরিণতি, 
তখনই আসিল, যাহাকে পাশ্চাত্যের! বলিবা থাকেন সংস্কৃত 
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শিক্ষা-দীক্ষার 'ক্রাসিকানু” যুগ । এই যুগেই হইয়াছিল সৌন্দধ্য- 
বোধেব চবম বিকাশ,__সকল রকম হৃদয়বৃত্তির, ইন্ড্রিয়ানৃভবের-_- 
কেবল তাই নয়, ভোগের ও ইন্দ্রিয়পবতার রহস্যও ভারত এই 
যুগেই খুজিয়া খুঁড়িযা দেখিয়াছিল। কিন্ত প্রাণের ও মনের 
এই বিপুল ক্রিয়াশীলতাব পিছনে সব্বদাই জাগরূক ছিল ভাবতের 
প্রাচীন অধ্যাত্বোধ | তাই দেখি, এই যুগের শেষভাগে ভাবতের 
সাধনা হইযাছিল সমস্ত নিমপ্রকৃতিকে উপবে তুলিষা ধরিতে, 
অধ্যাস্ত্বেব প্রভাষ তাহাকে মণ্ডিত কবিতে। পুরাণের, তন্ত্রের, 
ভক্তিমাগেব যে সাধনা, তাহার অথই এই । এই ভাবই পূর্ণবপে 
ফাটিয়া উঠিল ভাবত-প্রতিভাব অস্তিম দীপ্তি উত্তরকালের বৈষ্ব 
সাধনায় । বৈষ্ব সাধনা চেষ্টা করিয়াছিল, মানুষের 
মধ্যে আছে যে রসানুভূতিব, হৃদযবৃতিব, ইন্দ্রিয়গত লিপসাৰ 
স্তব, তাহাকে তুলিয়া ধরিয। অধ্যাত্তবের সেবায় নিয়োগ, 
কবিতে। যে দৃষ্টি দিয়া ভারত তাহার জীবুনযাত্রা সুরু 
করিষাছিল, এই রকমে থরিয়া আবার সেইখানেই আসিষা 
পৌ'ছিল। 

এই পূণ পবিক্রমার পবে আরন্ত ভারতের অবনতির যুগ। 
সে অবনতি সুচনা হইল তিনটি লক্ষণ দরিয়া প্রথমতঃ, 
ভারতেব ছিল যে প্রচুর পরিপ্রাবী প্রাণশক্তি্তাহার প্রবাহ স্তিমিত 
হইয়া আসিল, ছিল যে জীবনের আনন্দ, স্থজনের আনন্দ, তাহা- 
তেও মলিনতা ধরিল্‌। তবুও আঅ্ধঃপতনের মধ্যেও ভারত 
যে সামথ্য দেখাইয়াছে তাহা বাস্তবিকই অন্তত ও আশ্চর্যজনক । 
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খুব অল্প সময়ের জন্যই সে সামর্ধ্যটুকুও চলিয়া গিয়া প্রায় দেখা 
দিয়াছিল তামসিকতার পূর্ণগ্রাস। কিস্তু তাহা হইলেও অতীতের 
বিবাট্‌ মহত্বের সহিত তুলনা করিলে স্পষ্টই বোধ হইবে কি রকমে 
ভারত ক্রমাগতই অধঃপতনের দিকে অব্যথভাবে চলিয়া আসি- 
য়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ভারত হাবাইল তাহার পুরাতন যুগের 
স্বাধীন চিন্তাবৃত্তির অবাধ খেলা- তাহার সজাগ সত্যজিজ্ঞাসা, 
আসিল তাহার স্য্টক্ষম দৃষ্টি! যাহা রহিল তাহা ক্রমেই পুরাতন 
জ্ঞানের অবোধ চহ্বিতচব্বনে পধ্যবসিত হইযা চলিল। অতীতের 
সজীব বুদ্ধি যে সজীব রূপ সব স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহারই ভগ্রা- 
বশেঘের মধ্যে ভারতের জীবন-মন নিথর জড়ত্ব পাইয়া বসিল। 
শীস্বেব প্রমাণেব যে মর্ম. যে অথ, তাহা লোপ পাইল, সেখানে 
দেখা দিল শুর্চ বিধিনিঘেধের অকাট্য আদেশ | আদেশের 
পিছনে যেখানে প্রাণের অভাব, সেখানে আদেশ হইবে যে অত্যা* 
চার তাহা ত স্বাভাবিক । পরিশেষে, আধ্যাত্বিকতাও কায়- 
ক্রেশে বাঁচিয়া থাকিল বটে, কিন্তু তাহাতে রহিল না প্রাচীন 
যুগের সে বৃহৎ, সে উজ্জল জ্ঞানতেজ ; এখানে ওখানে সময়ে 
সময়ে বিক্ষিপ্তভাবে তাহার তীক্ষ তীবুধারা ফৃটিয়া বাহির হইতে 
লাগিল বটে, কিন্ত তান্রাতে পাই না পুরাতনের সে বিশাল সমন্বয়ের 
ভাব ; তাহাতে দেখা দিল একদেশদশিতা, অন্য সকল সত্যকে- 
ঠেলিয়া ফেলিয়া একটিমাত্র সত্যকেই একান্তভাবে আকড়িয়া 
ধরিয়া থাকিবার অন্ধ প্রয়াস । 


' টা 
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এই যে চারিদিকে ক্ষয় ধরিল, তাহার ফলে ভারত তাহার 
সমস্ত শিক্ষাসাধনাব লক্ষ্যটি হইতে এক রকম ভ্রষ্ট হইয়া পড়িল। 
বাহ্যজীবনের, মন-বুদ্ধিব ক্ষেত্রকে পর্যন্ত পূর্ণ আধ্যাত্বিক বপে 
রূপান্তরিত করিয়া ভাবত চলিতেছিল, সে পথে আর অগ্রসর 
হওয়া তাহার হইল না। যে ভাবে সে আরম্ভ করিষাছিল তাহা 
অপূর্ব, অতুলনীয়, যে বিকাশের ধারায় চলিযাছিল তাহাও অপরূপ 
কিন্ত ঠিক যেখানে সুরু হওযা উচিত ছিল, পূর্ণতা, পৰিণতি, 
নৃতন সমনৃয়, নৃতন উন্মেঘ__সিদ্ধির আবির্ভাব, সেই সন্ধি- 
মৃহর্তেই প্রাচীন দীক্ষার প্রেবণা হঠাৎ থামিয়া গেল--্ভারত 
চলিল কতক যেন পিছনে হটিযা, কতক যেন পথ হারাইয়া | 
তবে এ কথা সত্য, আসল বস্ত্র ছিল যাহা, তাহা একেবারেই নষ্ট 
হইতে ভারত দেয় নাই___শুধু স্মৃতি, অন্ধ। অভ্যাসেব আচাবেব 
মধ্যেই নয়, কিন্ত দেশের প্রাণেৰ মধ্যেই তাঙ্গা বত্তিয়া বাহিল, 
ও এখনও রহিয়াছে । কিন্ত ভিতরের সেই বস্ত্রর প্রকাশের 
পথ নানা জালজগ্তালে অবরুদ্ধ হইয়া পড়িল-__তাহাব ক্রিয়া 
দেখা দিল নানা বিকৃতি। এই রকম অবস্থা হইল কেন, অন্তরের 
ও বাহিরেব কোন্‌ কারণ-পরম্পবায়, সে কথা এখন আমবা বিচাব 
করিব না। যে কারণেই হউক, অবস্থা দাড়াইল এই , আব 
ইহারই দরুণ ঠিক এই সময়েই ভারতকে্যে একটা অভিনব, 
অভূতপূর্ব ঘটনাচক্রের সন্দুখীন হইতে হইল, তাহাতে 
দেখি ক্ষণকালের জন্য সে অসহায় কিংকর্তব্যবিমূঃ হইয়া 
পড়িল । 
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কারণ, এই সমযেই ভারতের উপব আসিয়া পড়িল ইউ- 
রোপেৰ বন্যা । সম্পূর্ণ বিভিনু, সম্পূণ বিপবীত শিক্ষাদীক্ষাৰ 
সহিত সংঘধেব প্রথম ফল হইল এই যে, প্রাচীন যাহা কিছুব আব 
বাচিয়া বত্তিয়া থাকিবাব সামধ্া ছিল না তাহ! অধিকাংশই 
ধ্বংস হইয়া গেল, অনেকানেক জিনিষ গলিযা নৃতনেব কূক্ষিগত 
হইল ; বাকী যাহা বহিল তাহাদেব জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয! 
চলিল। সেই সাথে নুতন একটা কন্মোদ্দীপনাও দেখা দিল 
বটে, কিন্ত প্রথম প্রথম তাহাব লক্ষ্য হইল বিদেশী শিক্ষাদীক্ষাব 
স্থল শৃঙ্খল যেন তেন অনুকরণ । ভাবতেব পক্ষে সত্যই 
এ একটা ছিল দারুণ সঞ্চটেব__ভীঘণ অগ্নিপবীক্ষাব মুহূর্ত । 
তাহার প্রাণশক্তি যদি স্বভাবতই এতখানি প্রচুব ও সমর্থ না হইত, 
তবে একদিকে আপনকাৰ পুরাতন আদর্শের মৃত ভাব, আর 
একদিকে পবধর্মের অন্ধ অনুকবণ, এই দুইদিকেৰ চাপে 
সে প্রাণশক্তি যে নিশ্পিষ্ট হইযা যাইত, লোপ পাইযা বসিত, 
সেই সন্তাবনাই ছিল বেশী। এই ধবণের অবস্থা পড়িযা 
এক একটা দেশ ও জাতি যে'কি ভাবে উৎসন্‌ যাইতে পারে, তাহাৰ 
সাক্ষ্য ইতিহাসই দিযাছে। কিন্ত তাবতেব সৌভাগ্য, তাহাব 
জীবনীশক্তি একেবারে লুপ্ত হইযা যায় নাই ; তাহা ছিল শুধু 
সুপ্ত তাই ব্যাধির প্রতিকাব সে পাইল নিজেরই ভিতবে। 
ইউবোপীয় শিক্ষাদীক্ষাব রাঃ সংঘাতেব ফলে তাহাব জীবনে 
সাময়িকভাবে যতই পচ্‌ যতই ক্ষষ ধকক না কেন, সেইখান হইতে 
আসিল ভারতের তখন প্রযোজন ছিল যে তিনটি প্রেরণা । 
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প্রথমতঃ, সাডা পাইয়৷ জাগিয়া উঠিল তাহার সুপ্ত চিস্তাবৃত্তি, 
বিচাবশক্তি। দ্বিতীয়তঃ, তাহাব জীবনেৰ পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইল, 
তাহাব মধ্যে ফুটিল নুতন স্থষ্টির আকাঙ্ক্ষা ;, আর তৃতীয়ত;, 
অভিনব সব অবস্থা ও আদর্শেব সাক্ষাৎ সম্মুখে পড়িয়া ভারতেব 
নবশক্তিকে তাহাদেব সহিত বাধ্য হইযা বুঝাপডা কবিতে হইল 
-_তাহাদিগকে দেখিবাব শুনিবাব, জয কবিবাব, আত্মসাৎ করিয়া 
লইবার একান্ত প্রযোজন তাহাব হইল। ভাবত নূতন এক 
দৃষ্টিতে আপনার প্রাচীন শিক্ষাদীক্ষার দিকে চাহিল, তাহাব অথ 
'ফিবিয়৷ আবাব সে হৃদযঙ্গম কবিল, শুধু তাই নয়, আধুনিক ল্লানেব 
আদর্শে সহিত তাহাকে মিলাইযা দেখিতে লাগিল! এই 
নবোগিন্ন দৃষ্টি ও প্রেরণা হইতেই ভাবতেৰ আসিতেছে নবজন্ম, 
ইহাই নিযন্ত্রিত কবিবে ভবিঘ্যতেব ধাবা | এই নবজন্মেব 
সক্বপ্রথম ও সব্বপ্রধান কাজ ভাবতে প্রাচীন আধ্যান্তিক জ্ঞানকে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা__তেমনি গভীব, সমৃদ্ধ, অখণ্ভাবে, সকল 
মহিমাষ ভরিয়া দিযা। দ্বিতীয় কাজ-_এই আধ্যান্বিকতাকে 
দর্খন, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সকল রকম অনুসন্ধানেরই নূতন 
রূপাযণের মধ্যে প্রবাহিত করিয়া দেওযা। আর তৃতীষ এবং 
যাহা তাহাকে ধরিযা, তাহারই সহায়ে সম্প্ নুতনতাবে আধুনিক 
সকল সমস্যা সমাধানেব চেষ্টা কবা, সমাজকে আধ্যাত্বিকতারই 
জাগ্রত বিগ্রহ করিয়া তুলিবাব জন্য একটা বৃহত্তর সমন্ৃয়সূত্র 
আবিষ্ষার কবা। এই তিনটি ধাঁরায় তাবতের নবজন্ম যে 
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পবিমাণে সফলকাম “হইবে, ঠিক সেই পরিমাণেই জগতের 
মানবজাতির ভবিব্যৎ উনৃতিব পথে সে হইবে সহায়। 
অধ্যাত্ম কাহাকে বলি? অধ্যাত্ম অর্থ আত্বায় প্রতিষ্ঠিত। 
অধ্যাত্ব হইতেছে সকল বীজসত্য লইয়। রহিয়াছে উপরে যে অন্ত ' 
আর সেই সব বীজসত্যকে ধবিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে, পবিপর্ণতাব 
দিকে, সার্কতাব দিকে-_নিজের নিজের সত্য অভিমুখে, চলি- 
য়াছে নীচেবকাব অনস্তেব যে সব সন্ভাবন৷ তাহা লইয়াই অধিভূত 
বা জীবন। আমাদের বৃদ্ধি, আমাদের ইচ্ছাশক্তি, আমাদেব 
কর্তব্য্বাধ, আমাদেব সৌন্দধ্যবোধ-_সবই এই দুই অনন্তেব 
মধ্যে মধ্যস্থেব বা দর্পণেব কাজ কবিতেছে। পাশ্চাত্য জীবন- 
কেই অতিকায় করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে, কিন্ত এই জীবনকে 
অনপ্রাণিত শ্বীমণ্তিত কবিবাব জন্য উপরের শক্তির আবাহন সে 
খুব অল্পই কবিযাছে। ভাবতেব পথ সম্পূর্ণ বিপবীত। 
ভারত চাহিযাছে আগে অধ্যাত্বকে, অন্তরে সত্য-পুরুষকে 
আবিষ্কাব করিতে, উদ্ধ তন শক্তিরাজির যত গহনতম ধাবা তাহা 
ব্যক্ত কবিযা ধরিতে ; ভাবর্ত জীবনের সামধ্য বাড়াইয়া তুলিতে 
চাহিযাছে, সেইজন্য আগে চেষ্টা করিয়াছে জীবনকে কোন না 
কোন প্রকাবে এমন বশীভূত করিতে, ইচ্ছামত এমন গড়িয়া 
পিটিযা লইতে, খাহাতে সেখানে প্রতিফলিত প্রতিবণিত হইয়া 
উঠিতে পারে অধ্যাত্বেরই শক্তি। একদিকে সে সহজ বৃত্তিগুলিকে 
সহজভাবেই ফুটাইয়৷ ধবিতে চেষ্টা কবিয়াছে, বুদ্ধি, ইচছাশক্তি, 
কর্তব্যবোধ, সৌন্দরধ্যবোধ, চিত্তাবেগ প্রভৃতি মানসবৃত্তির 
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মনের মধ্যেই কতদ্ব কি সম্ভাবনা তাহা তলাইয়া দেখিয়াছে ; 
অন্যদিকে আবার এই সকল বৃত্তিকেই সে চেষ্টা করিয়াছে মনের 
উপবে তুলিয়া ধরিতে, বৃহত্তর জ্যোতির শরির দিকে ঘুরাইয়া 
তাহাদের নিজেদেবই সমূচচ সত্য-প্রেরণায় প্রতিষ্ঠিত করিতে। 

ভারতেব নবজন্মেব কাজ হইবে এই অধ্যাত্্শক্তিকে এই 
সমূচচ দৃষ্টিকে, এই গভীর প্রতিভাকে জগতের জীবনক্ষেত্রে 
আবাব একবাব সজীব স্মজনক্ষম কবিয়া ধরিতে, সকল শক্তির 
উপরে একচ্ছত্র শক্তিরপে স্থাপন কবিতে | কিন্তু নিজের 
নবজন্মেব এই যে ভিতরেব সত্য, সে সম্বন্ধে ভারত এখনও সংপৃ 
মাত্র । বর্তমানে সে যাহা কিছু করিতেছে তাহার বেশার তাগই 
ইউরোপীয় ভাবে ইউবোপীষ ভঙ্গীতে অনুপ্রাণিত। আমাদের 
অন্তর-পুরুঘের সহিত তাহাব মিল সামঞ্তস্য নাই বলিয়া, তাহা 
আমাদের গভীরতম সত্তা হইতে উৎসারিত হইতেছে ন৷ 
বলিযাই সে কাজের প্রেরণাব মধ্যে তীব্তা নাই, গড়নের মধ্যে 
সামর্থ্য নাই, ফলও আশানুরূপ নহে । দুই একটি ক্ষেত্রে মাত্র 
একটা আত্মজ্ঞানের পরিক্ষার লক্ষণ যেন দেখিতে পাই। কিন্তু 
যতদিন এই আত্মজ্ঞানের জ্যোতি: সকল দিকে, না ছড়াইয়া 
পড়িবে, সহজ সাধারণ হইয়া না পড়িবে চতর্দিন তারতের 
নবজন্ম ভবিষ্যতের আশা রূপেই থাকিবে, বর্তমানের বাস্তব 
বস্ত হইয়া উঠিবে না। 


ভারতেব নবজন্ম অবশ্যন্তাবী। এখন আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে, কি ধাবায় এই পবিবর্তনটি ঘটিতেছে, এই একটা 
জটিল ভাঙন ও পুনর্গঠনের কাজ চলিতেছে । অবশ্য শেষ 
ফল, পর্ণ পরিণতি এখনও দূরে ভবিষ্যতেব গর্ভে, তবে গোডার 
বনিযাদ সব ইতিমধ্যেই হয় ত গাথা হইয়া গ্রিযাছে। কোন 
পথে চলিষ৷ প্রাচীন এক শিক্ষাদীক্ষা রূপাস্তরিত হইয়া নবষ্‌গে 
পাইতেছে নব-প্রতিষ্টা ? কারণ এ কথাটি স্মবণ রাখিতে হইবে, 
এখানে নবজাত কোন শিক্ষা্দীক্ষা পুরাতন মৃত শিক্ষাদীক্ষার 
সহিত আপনাকে মিল্বাইয়া ধরিতেছে না-_ভারতের নবজন্ম 
অর্থ সত্য সত্যই নূতন জন্ম অর্থাৎ পুনর্জন্ম । ভারতের এই 
পুনর্জন্মের ধারা যদি বিশ্লেষণ করি তবে দেখিতে পাই, কাধ্য- 
কারণপরম্পরাষ এবং এ্তিহাসিক ঘটনাপরম্পরাযও সেখানে 
রহিযাছে তিনটি ধাপ। প্রথম ধাপ হইতেছে ইউরোপের 
সংস্পর্শে আসিয়া দীঁড়ান__ফল, পুরাতন শিক্ষাদীক্ষার অনেক 
প্রধান অঙ্গই ॥শাবার নূতন করিযা যাচাই করিয়া দেখা, আর 
এমন কি, তাঁহার* কতকগুলি মূল তত্বকেই একেবারে বিসর্জন 
দেওয়৷ 1 ছিতীয় ধাপ হইতেছে, ইউরোপীয় প্রভাবের বিরুদ্ধে 
ভাবতীয় ভাবের প্রতিক্রিয়া__ফল, ইউরোপ যাহা কিছু দিতে 
চাহিয়াছিল তাহা এক রকম সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করা আর দেশের 
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অতীতের প্রধান অগ্রধান সব বিঘযেবই উপব অতিমাত্র জোর 
দেওয! | অবশ্য এই প্রতিক্রিযার মধ্যেও গোপনে চলিয়াছিল 
বাহিবের প্রভাবকে আত্মবশ করিযা, আত্মসাৎ কবিযা লইবার 
একটা চেষ্টা । আব তৃতীয ধাপটি সক হইতে চলিয়াছে ব৷ 
সবে সক হইযাছে মাত্র । এটি নৃতন স্ষ্টিব যুগ। এই নূতন 
স্থ্টিতে ভাবতের অধ্যাত্বশ্তি আবার সকলেব উপব স্থান লইযাছে, 
আবিফ্ষাৰ কবিতেছে আপনা পূর্ব পূর্ব উপলব্ধ সত্য সব, আধু- 
নিক ভাবেব মধ্যে, বূপেব মধ্যে যাহা প্রয়োজনীয়, যাহা অপবি- 
হাধ্য, যাহা সত্য, যাহা সুস্থ দেখিতেছে তাহাই গ্রহণ করিতৈছে 
কিন্ত সে সব এমনভাবে আত্মসাৎ কৰিষা এক্পান্তবিত কবিয়া 
লইতেছে, নিজের স্বভাবের মধ্যে এমনভাবে একীভূত করিযা 
ফেলিতেছে যে, তাহাদের বিদেশীয * প্রকৃতি লোপ পাইযা 
যাইতেছে, তাহাবা হইয়া উঠিতেছে “পুঝুণী দেবী” ভারত-শক্তিবই , 
নিজস্ব লীলাধিত প্রতিভা-_স্পষ্টই সেখানে আমবা *দেখি, ভারত 
আধুনিক প্রভাব সব অমিতবলে অধিকার করিষ৷ গ্রাস করিয়া 
চলিযাছে, আধনিকেব প্রভাব আব ভারতকে অধিকার কবিতে 
গ্রাস করিতে পারিতেছে না । 
বিশ্ব-প্রকৃতিরু যে বহুল কর্মধাবা, মানুষকে লইযাই হউক, 
আর জডবস্ত লইযাই হউক, তাহাব মধোঁ কোথাও অকস্মাৎ, 
বিনা কারণে কিছু ঘটিয! যায় না, অথবা বাহিবেব অবস্থাই সেখানে 
একমাত্র নিয়স্তা নহেঞ। পরিবর্তন্নেব ধাবা যত বিপুল হউক 
না কেন, তাহার মূল আবেগ আসিতেছে বস্তর অন্তরের প্রকৃতি 
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হইতে । ভিতরে ভিতরে যে জিনিষ যাহা, তাহাবই চাপে 
কর্মক্ষেত্রে সে অভিনব অপ্রত্যাশিত মৃত্তি সব লইয়া ফটিয়া উঠি- 
তেছে। ভারতের আছে যে অন্তরের সনাতনী প্রকৃতি, ভারত 
ভিতবে ভিতরে নিজে যাহা, তাহারই দকণ অবশ্যন্তাবী হইয়া 
পড়িয়াছে, পুৰ্ব হইতেই নির্দিষ্ট হইয়া আছে, বর্তমানের এই 
যুগান্তব, জটিল রূপান্তর । ভাবত যে বাতারাতি এক নিঃশ্বাসে 
পাশ্চাত্যের ভাব ও রূপ সব গলাধ:করণ কবিযা ফেলিবে. নিজের 
অতীতেব যে সব অধির্লাতৃ-ভাব সেগুলি বিসর্জন দিয়া, সব্যাজে 
যেন ধ্তিন প্রকাবেণ বিদেশীর আবহাওয়ায় আপনাকে মিলাইয়া 
ধরিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িবে- ইহা এক অসম্ভব ব্যাপাব। 
অবশ্য এই রকম একটা ত্বরিত পরিবর্তনের ফলেই আধুনিক 
জাপান জন্ম লইয়াছে » কিন্তু জাপানের মত যদিই-বা ভারত 
বাহ্যিক অবস্থার আনুকুল্য পাইত তবুও ভাবতে সে ধরণের কিছু 
কখন ঘটিত পারিত না। কাবণ, জাপান তাহার চিত্তের 
যে বিশেষ গড়ন বা মেজাজ, তাহাব যে র্জিলীবৃত্তি বা সৌলর্- 
বোধ তাহাকেই সুখ্যত তঃ কেন্্র কবিয়া জীবন যাপন করিতেছে ; 
টিউজবরিমািলিরসজ নাল 
সেই কৌশল অভগ্স করিয়া আসিয়াছে । জাপানের আছে একটা 
ধাতুগত দৃঢ় নিষ্ঠা, তাহারই ফলে সে আপন জাতীয় বিশেষত্বকে 
আটট রাখিতে পারিয়াছে ; আর শিল্পীর যে সৌনরধ্দৃষ্ট তাহারই 
শক্তিতে সে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে দেশের, অস্তরাত্বাকে। কিন্ত 
ভারতের জীবন মৃখ্যতঃ প্রতিষ্ঠিত তাহার অধ্যাত্ব-সত্তায় | 
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ভাবতেব তুলনায় জাপানেব প্রাণের আছে একটা উৎফুল্ল তরলতা, 
একটা সলভ বেগপ্রবণতা । জাপানেব মত ভারত এত সহজেই 
কর্মের মধ্যে মত্ত হইযা যাইতে, বাহিবের দিকে ছুটিয়া চলিতে 
পাবে না, অল্পেতে সাডা দিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠে না। তাই 
দেখি, অবস্থা অনুসাবে আপনাকে পবিবর্ভন কবিয়৷ ধবিবাব 
পটুতা তাহার অপেক্ষাকৃত কম ; কিন্তু তাহাব যাহা আছে, তাহা 
হইতেছে একটা গতীরতব, নিবিডতব ধ্যানপ্রতিষ্ঠ স্বধ্য | 
ভারত যে কাজ কবে, তাহা! কবিতে চাষ ধীরে স্ুস্থে বিচার বিবে- 
চন কবিতে কবিতে, ইতন্ডতঃ কবিতে করিতে 1 ত্বাহাব 
কাজ সময়সাপেক্ষ ; কাবণ, জিনিঘকে সে আগে লইযা চলে 
নিজেব গভীধত্বে : অন্তবেব এই অন্তবতম প্রদেশ__এই গুহা- 
গতং গহ্ববেষ্ঠং' হইতে আবন্ত করিয়া! ক্রমে তবে বাহিবের 
জীবনেব যেখানে যাহা পরিবর্তন কবিবার, "পুনর্গঠন করিবার, 
তাহা সে করে। যতক্ষণ পর্য্যন্ত বাহিরের দেওয়া জিনিঘকে 
লইযা সে এই ভাবে আপনাব মধ্যে না ডুবিয়৷ যাইতে পাবিষাছে, 
তাহাকে নিজের অন্তভুক্ত, অঙ্গীভূত নাঁ কবিযা ধবিতে পারিযাছে, 
যে শক্তি জিনিঘকে আবাব নৃতন করিযা গড়িষা তুলিবে, তাহা 
যতক্ষণ পর্যন্ত ভিতরে ভিতবে সে প্রস্তুত না করিতে পাবিয়াছে, 
ততক্ষণ পর্যন্ত যে নৃতন পথ সে ধবিয়াচ্ছে, তাঁহাতে স্বচছন্দ- 
গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিতে পারে না। ভাবতের নবযাত্র! 
বহুমুখী, জটিল ; এই জন্যই যে সব সমস্যা তাহাব সম্মুখে উঠি- 
তেছে তাহাদের মীমাংসা এমন দুরূহ । যতই সে অগ্রসর হইয়া 
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চলিয়াছে, ততই এত রকমেব মতবাদ, দেখিবার ভঙ্গী, চলিবার 
ধাবা, সব ফুটিয়৷ উঠিয়াছে মিশামিশি হইয়া এমন বিবাট গোল- 
মাণ পাকাইয়৷ তুলিয়াছে যে সেখানে কোন স্পষ্ট নিঃসন্দেহ পরি- 
ণতি সহজে সম্ভব হইতেছে না__মনে হয় যেন আমরা চলিষাছি 
অন্ধকাবের মধ্য দিয়া অনির্দিষ্ট ঘটনাচক্রের তাড়নাষ, ভবিষ্য- 
তেব লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদেব পরিষ্ষাব ধারণা কিছুই নাই, ঢেউএব 
মত একটা আবেগে এক সমযে উঠিযা দীডাইতেছি, আবাব আর 
এক খেযালে পবসূহূর্তে নামিযা পড়িতেছি-_আমবা চলিযাছি 
এই ভাবে ভাসিযা ভাসিযা । তবুও একথা সত্য যে, এই সকল 
অনিশ্চষতাব অন্তবালে ভিতবে ভিতবে একটা লক্ষ্য নিরণীতি 
হইযা উঠিতেছে, তাহাব অভিব্যপ্তনা বাহিরেও আসিযা দেখা 
দিতেছে । ফল তাহাব.আব যাহাই হউক, সে জিনিঘ যে পাশ্চাত্য 
আধুনিকতার প্রাচ্য সংস্কবণ নহে, সে জিনিঘ যে সম্পৃণ নূতন 
একটা স্থষ্টর, সমস্ত মানবজাতিব ভবিঘ্যৎ শিক্ষা্দীক্ষা যে তাহার 
উপর অনেকখানি নির্ভব করিবে, এইটুক এখনই নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পাবে। | 
পাশ্চাত্যশিক্ষার ফলে ভারতে সব্বপ্রথম ফাহাদেব মস্তি 
গড়িয়া উঠিয়াছ্িন___সংখ্যায় তাহাবা সামান্য হইলেও, প্রতিভায় 
ও স্থজন-সাম্ধ্যে ত্তাহারা ছিলেন বিশেষ শক্তিমান___তাহাদের 
মনেব ভাব কিন্তু এ রকমের ছিল না| তাহারা আশায় আশায় 
ছিলেন যে, অতি সত্বর একটা পরিবর্তন হইয়। যাইবে-_পরে 
জাপান অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত যাহা করিতে পাবিয়াছিল, সেই 
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ধবণেব কিছু । নবীন ভারত মনে, প্রাণে, অন্তবাত্বায়, সব্ব- 
বিষয়ে সম্পূর্ণ পে আধুনিক হইয়৷ উঠিবে-_ইহাই ছিল তাহাদেব 
পবম আকাঙ্ক্ষা | তীবু স্বদেশপ্রেমে তীহার৷ উদ্বদ্ধ হইযাছিলেন, 
কিন্তু তাহাদেব চিন্তাব ভঙ্গী ছিল বিজাতীয-_-আমাদেব প্রাচীন 
শিক্ষাদীক্ষা। শুধু অর্থ-সভ্যতার পরিচয়-_-পাশ্চাত্যেব এই অভি- 
মত তাহারা স্পষ্ট কথায না হউক, কাধ্যতঃ মানিযা লইযাছিলেন। 
তাহাদের মূল আদর্শ সব পাশ্চাত্য হইতে গৃহীত, যে পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় তাহাবা গঠিত হইয়াছিলেন তাহাবই ভাবে, ভঙ্গীতে, 
ধবণধারণে অনুপ্রাণিত। মধ্যযুগের ভারত হইতে তীহুবা 
বিদ্রোহ-ভবে সবিয়া দীড়াইযাছিলেন- তখনকার যাহা কিছু 
স্থষ্টি, সে সকলৈ ধ্বংস করিতে, তুচ্ছতাচিছলঠ কবিতে তীহাব৷ 
বদ্ধপরিকব হইয়াছিলেন ; সেখান হইতে,যদিই বা কখন কিছু 
গ্রহণ করিতেন, তবে কেবল কবিত্বময় অলঙ্কার হিসাবে, অথবা 
তাহাদেব একটা বাহ্যিক, আধুনিক অর্থ কবিয়া দিয়া | প্রাচীন 
তাবতের প্রতি তবুও তঁহাবা গব্বভবে চক্ষু ফিরাইযা৷ ধবিযা- 
ছিলেন সব দিকে না হউক, অন্ততঃ কোন কোন দিকে। 
তাহাদের নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর সাথে যাহাই মিলাইয়া ধবিতে পাবিযা- 
ছেন, প্রাচীনে তাহাই সাদরে ববণ করিয়া লইয়ুছেন। কিন্তু 
এই ভাবে কোন জিঁনিঘেরই মূল অর্থ, সত্যক্ঠাব ধ্যঞ্জনার মধ্যে 
প্রবেশ করিতে তাহাবা পারেন নাই, তাহাদের পাশ্চাত্য মস্তি- 
ক্ধের সাথে যে বস্তব সামগ্তস্য স্থাপন কবিতে অপাবগ হইয়াছেন, 
তাহাকেই কাটিয়া ছাঁটিয়া' ফেলিয়া দিতে চাহিয়াছেন। ধর্মকে 
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তাহারা যতদূর পারেন, বুদ্ধিবিচারের মাপকাঠি দিয়া সহজ সাদা 
মাঠা যুক্তিবন্ধ কবিয়া ফেলিলেন ; যে সাহিত্য তাহাবা স্যটি 
করিলেন, তাহাব মধ্যে ইংরাজীর হাবভাব, তাহাদেব ইংবাজী 
আদর্শের সমস্ত প্রাণই দৃইহাতে আমদানী কবিতে লাগিলেন-_ 
না। রাষ্টনীতিব ক্ষেত্রে তাহাদের আশা ও ভবসা হইল 
ইংরাজের অনুসরণ কবা বা হবু অনুকরণ কবা অধ্ধাৎ উনবিংশ 
শতাব্দীর ইংলগ্ডে ছিল যে মধ্যবিত্তদের কর্তৃত্বাধীন একটা অলীক 
গণতন্ন, তাহাকে সাঙ্গোপাঙ্গ তুলিষা আনিযা ভাবতে স্থাপন 
করা। সমাজকেও তাহাবা ঢালিয়৷ আবাব সাজাইতে চাহিযা- 
ছিলেন ইউবোপের সামাজিক আদশ, ইউবোপীয সমাজের গড়ন 
অনুসারে । এই বকমু অন্ধ শ্রদ্ধাবশে তাহাবা যে যে জিনিঘ 
: সাথকতা কিছু থাকিলেও হযত থাকিযা যাইতে পাবে ; কিন্ত 
যে উপাষ বা পথ তীহাবা লইযাছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ তুল. এ কথা 
আজ আমবা স্বীকাব করিতেছি । ইংবাজী ভাবতবর্ধ যে কখন 
নও সম্ভব বা বাঞ্ছনীয় তাহা আমরা আব মনেও করিতে পারি 
না। ফলতঃ* ভারতবর্ধকে যদি সত্য সত্যই ইংরাজী ভাবাপন্ন 
করিয়া তুলিতে চে্টা কবিতাম, তবে আমরা হইয়া পড়িতাম-_ 
পেব পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে আমরা প্রতিপদে হোঁচট খাইয়া 
পড়িয়া যাইতেছি আর চিরদিনই অন্তত: পঞ্চাশ বছর পিছনে 
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রহিয়৷ গিয়াছি। পাশ্চাত্য প্রভাবান্থিত সে মনের ধাবা বেশী 
দিন ভারতে ছিল না, থাকা সন্ভব ছিল না। আজকাল এখানে 
ওখানে তাহার দুই একটা নিদর্শন দেখা গেলেও যাইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে প্রাণের স্পন্দন নাই, তাহাকে সজীব সমথ কবিষা৷ 
তোলা দঃসাধ্য নয়, অসাধ্য। 

তবুও, সকল সত্বেও, এই স্থল অনুকবণেব যুগও একেবারে 
বিফলে যায নাই। এমন কতকগুলি জিনিঘ সে স্থ্টি করিষ৷ 
দিয়াছিল, যাহা না হইলে ভারতেব নবজীবন কখন শক্তিশালী 
হইয়া উঠিতে পারিত না । সে সকলেব মধ্যে সব চেয়ে প্রধান 
যে তিনটি, তাহাদেরই কথা এখানে আমরা বলিব। প্রথমতঃ, 
ভাবতে আবীব জাগিযাছে ম্তিফষেব চিন্তার্শক্ির অবাধ খেল! । 
প্রথম প্রথম এই বৃত্তিটি খুব সঙ্কীর্ণ গণ্ীব মধ্যে আবদ্ধ ছিল, 
বেশীব ভাগ পরেব প্রতিধ্বনি কবিযাই চলিত বটে ; কিন্ত ক্রমে 
তাহা দেশের সহিত, মানবজাতির সহিত যে বিষয়ের কিছু সম্পর্ক" 
আছে, তৎসমুদ্যেব উপবই আপনাকে ছডাইযা দিতেছে, যত 
দিন যাইতেছে তত দেখিতেছি তাহার অনুসন্ধিৎসা বাড়িয়া 
যাইতেছে, যে ক্ষেত্র ধরিতেছে সেই ক্ষেত্রেই তাহার নিজস্বতা 
উত্তরোত্তর ফুটাইয়া তুলিতেছে। প্রাচীন, ভারতের ছিল 
যে সকল প্রকাব' জ্ঞানের জন্য একটা » অশীস্ত আকাঙউক্ষা, 
তাহাই যেন আবার ফিরিয়া আসিতেছে : সেই জ্ঞানে 
ধীবে ধীরে প্রাচীনকালেরই প্রসারতা, গভীরতা, কার্ধ্যপটুতা৷ 
যে ফটিয়া। উঠিবে, তাহাও সন্দেহ "করিবার নহে। ভারতের 
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বৃদ্ধির মধ্যে দেখা দিয়াছে একটা নিবস্কুশ বিচারশি, পুঙ্খানুপুঙ্খ 
পর্যবেক্ষণক্ষমতা, সংস্কাবমূক্ত হইয়া সত্যসিদ্ধান্তে পৌ'ছিবাব 
দৃঢতা-_মস্তিফ্কের এই কয়টি গুণ পুব্বকালে মুষ্টিমেয় জ্ঞানীব 
মধ্যে ও শক্কীর্ণ ক্ষেত্রে মধ্যে আবদ্ধ ছিল, কিন্তু বর্তমানে তাহারা 
হইয়া পড়িয়াছে সাধাবণ হিসাবে বুদ্ধিবৃত্তির অনিবাধ্য অঙ্গ । 
অনুকরণের যুগে অবশ্য এই সকল ধারা ভারত বেশীদূব 
অগ্রসর হইতে পাবে নাই, কিন্ত বীজ তখনই বপন করা হইয়া- 
ছিল ; সেই বীজ ফলে ফলে কি রকমে মুঞ্জবিত হইয়া উঠিতেছে 
তাহা «দেখিতেছি আজ আমরা | দ্বিতীয়তঃ, এই যুগে আধুনিক 
ভাব চিন্তা সব আমাদেব প্রাচীন শিক্ষাদীক্ষাব মধ্যে প্রবেশ লাভ 
কবিযা আমাদেব সনাতন দৃষ্টিভঙ্গীকে ভাঙ্গিয়৷ দি'়াছে__তাই 
কেবল গতানুগতিক সংস্কারেব মাপকাঠিতে আধুনিক ভাব- 
চিন্তাকে বিচাব ন! কবিয়া, সম্পূর্ণ নূতন রকমে সেগুলিকে দেখা- 
শুনা আমাদেব পক্ষে সন্র্ধহইয়াছে। সকলেব শেঘে, আমাদের 
প্রাচীন সম্পদের প্রতিও আমবা দিতে পারিতেছি 'এ্রকটা অভিনব 
দৃষ্টি এবং ইহারই কল্যাণে* আমরা উদ্ধাব কবিতে পাবিতেছি 
এতদিনকার অন্ধ অথবব অনুষ্ঠানাদির মধ্যে ওপ্ত লুপ্ত হইযা ছিল 
প্রাচীনের ষে অর্থ যে প্রাণ; শুধু তাই নয়, এই নুতন দৃষ্টির 
সহায়েই জামরা*্প্রা্ীন সত্যের ভিতব হইতে খুলিয়া ধরিতে 
পাবিতেছি নূতন নূতন রূপ, নূতন নূতন অভিব্যঞ্জনা__আমরা 
আবিষ্কার কবিতেছি নবতর স্থ্টির, নবতর রূপান্তরের সন্ভাবন! । 
এই প্রথম যুগে আমাদের প্রাচীন শিক্ষা্দীক্ষাকে আমরা তুল, 
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বৃঝিয়াছি-_কিন্ত তাহাতে কিছু আসে যায় না । আমরা জিনিঘকে 
যে ফিবিষা নূতন করিয়া দেখিতে শিখিয়াছি, এমন কি, গোড়া 
প্রাচীনপন্থী মনকেও যে বাধ্য হইয়া এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে 
হইযাছে__ ইহাই হইতেছে সকলের চেয়ে বড় কথা। 
অনুকবৰণের যুগের পব প্রতিক্রিয়ার যুগ। এই দ্বিতীষ 
যুগে ভারত ঘরমুখী হইযাছে, চলিযাছে নিজের জাতীয় সস্তার 
বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার কবিতে করিতে__লাভ করিযাছে ধর্মের 
ও কন্মেব গভীবতব সত্যতব ইঙ্গিত প্রেরণা সব। প্রথমতঃ, 
ইংরাজীযানাৰ ঘোতেৰ মুখে অনতিবিলম্বেই আসিয়া দেখা দিল 
ভাবতেব প্রাচীন প্রাণ এবং ইহবিই বঙে ক্রমশঃ সে-ইংরাজীবানা 
নিবিড়ভাবে ক্ডিযা উঠিতে লাগিল। আজকাল আধুনিক- 
শিক্ষিত যাহাবা এখনও জোর করিযা পাশ্চাত্যেব ভাবে অভিভূত 
হইয়া আছেন তাহাবা সংখ্যায় অতি অল্প এবং দিন দিনই কমিয়া। 
আসিতেছেন। আব ইহাবাও, এক স্য়ে যে সাধারণ রীতিই 
একটা হইয়া উঠিযাছিল প্রাচীনকে মৃক্তক্ঠে তারস্ববে গালাগালি 
দেওয়া, সেই রকম কিছু কবৰেন না । আধুনিক-শিক্ষিতদের 
মধ্যে বেশীর ভাগেরই ভাব আস্তে আস্তে বদৃলাইয়াছে, তাহাদের 
আধুনিকতা ক্রমশঃ ভরিয়া উঠিয়াছে প্রাচীনেব তাবে, অনুভবে, 
যে বিশেষ ধরণধারণ, তাহার অর্থ কি-_প্রাচীনের বূপ অপেক্ষা 
তাবকে মোটামুটি গ্রহণ করিয়া তাহারা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
একটা নৃতন ব্যাখ্যা । " গ্রথম প্রথম 'আমরা যে অর্থ করিয়াছি, 
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তাহার মূল কথাটি স্পষ্টই আধুনিক হাচে চালা ছিল,তাহার সব্বাঙে 
পাশ্চাত্যের অনুপরেবণাই ব্যক্ত হইয়া পড়িযাছিল ; কিস্ত আমা- 
দেব এই চিস্তাপ্রবাহ স্বেচ্ছায় সাগ্রহে আপনার মধ্যে বরণ করিযা 
লইয়া চলিল প্রাচীনেব চিস্তাপ্রবাহ সব এবং ক্রমে ক্রমে প্রাচীনের 
যে আসল সত্য ভাব তাহাব দ্বারাই গাঢ় হইতে গাঢতব বঞ্জিত 
হইযা উঠিতে লাগিল। এই অনুরঞ্তনেব পথে শেঘে আমরা 
এতদূব চলিয়৷ গিয়াছি, গোড়ায় যে চিন্তা, যে ভাব দিয়া সুক 
করিয়াছি, পরে রঙ বেখা বদৃলাইতে বদূলাইতে তাহা এমন রূপ 
লইয়! দীড়াইয়াছে যে, তাহা ভাবতেরই একান্ত নিজস্ব স্থষ্টি হইয়া 
উঠিযাছে। এই রকমে যে বূপান্তব ঘটিয়াছে, তাহাব ধাপ 
আমবা নির্দেশ কাবতে পাৰি দুই জনেব স্থষ্টি দিযা-__ইদানীন্তন 
কালেব সাহিত্যমরষ্টাদেব মধ্যে যে দুইজন প্রতিভাব বিশেষত্ব 
ও নতনত্বে সব্বাপেক্ষা গবীযান_ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ও ববীন্দ্রনাথ ঠাকৃব। 

পাশ্চাত্যের সংস্পর্শজনিত এই যে পবিবর্তনেব ধাবা, তাহার 
সাথে সাথেই আবাব বিপবীত দিক্‌ হইতে একটি আবও বিশেষ 
ধরণেব বলবত্তর ধাবা বহিয়া চলিয়াছে। গোড়ায এইটির আরম্ভ 
পূর্ণ বিদ্রোহ দিয়া-__ভারতেব যাহা কিছু, তাহা ঠিক যেমন আছে 
'তেমনই সে গ্রহণ একরিযাছে, জোর করিয়া সমর্থন করিয়াছে ; 
আর কোন কারণেব জন্য নহে, শুধু এই কারণে যে, তাহা ভার- 
তেব। এই ধাক্কার জেব এখনও আমাদের মধ্যে পাওয়া 
যায়, এখনও ইহার অনেক প্রভাব সজীবভাবে বন্তিয়া চলিয়াছে : 
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কারণ, ইহার কাজ এখনও শেঘ হয় নাই । কিন্তু এই যে প্রতি- 
ক্রিয়া, বাস্ডবিকপক্ষে তাহা হইতেছে একটা আরও সুক্্ম সন্মি- 
লনের একীকরণেব আয়োজন ! অতীতের জিনিঘকে সব্বতো- 
ভাবেও সমধ্চন করিতে গিয়া আমরা বাধ্য হইয়া দেখিতেছি যে, 
সে কাজটি এমন ভাবে কবিতে হইবে যাহাতে প্রাচীন ও নবীন 
মনোভাব, গতানুগতিক সংস্কার ও আধুনিক বিচারবৃত্তি দৃুইই 
এক সাথে মিলিতে পাবে, __যগপৎ পায় চরিতার্ধতা । ফলে 
আমবা কেবল আব অতীতে ফিরিয়া চলিতে পারি না, জ্ঞানে 
হউক, আর অজ্ঞানে হউক, কাধ্যত আমবা অনতিবিলদ্ধে অতীতকে 
নৃতনেবই সংস্ঞায় ব্যক্ত কবিতে থাকি। বুস্ততঃ, পরে এই 
অতীতের দিকে চলা, এই নিজের ধরের অভিমুখে যে গতি, 
তাহার মধ্যে পাই একটা পূর্ণ সমন্বয়েব প্রয়াস। এই যুগে আমরা 
অতীত শিক্ষাদীক্ষার প্রাণটি চাহিয়াছি বুটে, এমন কি, তাহার 
বাহিরের রূপ সবও অটুট রাখিতে, বাঁচাইয়া তুনিতে যরপর 
হইয়াছি ; তবুও সেই সাথে যাহা একেবারে জীর্ণ শীর্ঘ__-তাহা 
ফেলিয়া দিতে বা৷ নূতন কবিয়া গড়িতে কৃষ্ঠিত হই নাই,_শুধু 
তাই নয, নূতন যাহা কিছু দৃষ্টিভঙ্গী পুরাতন অধ্যাত্বদৃষ্টিব 
অঙ্গীভূত হইয়া যাইতে পারিয়াছে বা তাহার উদ্ারতর গতীরতর 
পবিণতির পক্ষে সহায় হইয়াছে, তাহাও অধলীলাক্রমে আমবা 
স্বীকার করিয়াছি। অতীত ও বর্তমানকে এই রকমে মুক্তভাবে 
মিলাইয়া৷ মিশাইয়া চলা»নৃতন গড়ন দিয়া পুবাতনের রক্ষণ-__ 
এই আদর্শের শক্তিমান বিগ্রহ ছিলেন বিবেকানন্দ | 
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কিন্তু ইহাও শেঘ কথা নয-_-এখান হইতেই আবার আর 
একটা নুতন স্থষ্টিব ধারাব সূত্রপাত । অন্যথা, আমবা যে চিস্তাব 
ও প্রেরণাব যুগলধারাব কথা পৃবের উল্লেখ করিযাছি, তাহাৰ ফলে 
পাইতাম একটা বিসদূশ মিশ্বণ_ শবীবে যেমন আমবা আজকাল 
পাবণ কবি ইউরোপীয ভাবতীয পোঘাকেব একটা অপরূপ 
খিচুড়ী, মনেব জগতে কতকটা হইত সেই বকম একটা বস্ত। 
ভারতকে অখণ্ডভাবে ফিবিযা পাইতে হইবে তাহাৰ অন্তবাত্বার 
গতীবতম প্রদেশে যে নৈসগিক শক্তি, বর্তমানেব গ্রযাস ভবিঘ্য- 
তৈঁব লক্ষ্য সব ধরিয়া দিতে হইবে এঁ অন্তবাত্বাব শক্তিব কাছে-__ 
এই শক্তিই জীবনের সকল প্রকাশকে যথাযথ ভাবে মিলাইযা 
মিশাইয়া গভিয়া পিটিযা তুলিবে। এই ধবণেব যে জীবন্ত, 
যে নিজস্ব স্থষ্টি হইতে পাবে, তাহার বিশেষ একটা নিদর্শন আধু- 
নিক ভারতের নব দিব্রকলা । এই নিজস্ব স্ষ্টিব ধারা যখন 
আমাদের 'জাতীয় জীবনেব প্রত্যেক ক্ষেত্রে ফুটিয়া উঠিতে 
থাকিবে, তখনই নিঃসন্দেহে বুঝিব যে, ভাবতেব নবজন্ম 
পাইয়াছে অখণ্ড অটুট আত্মপ্রতিষ্ঠা ৷ 
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বর্তমানে যত রকম প্রেবণা যত দিকে স্পষ্টভাবে, অস্পষ্ট- 
ভাবে খেলিতেছে, সেই বিরাট বিশৃঙ্খলতা ভেদ করিয়া তাহার 
ভিতব হইতে ভবিঘ্যতেব নবস্যষ্টি ঠিক কি বপ সব গ্রহণ কবিবে 
তাহা নিরূপণ কবিবাব চেষ্টা বিশেষ উপকাবে আসিবে কি না! 
সন্দেহ। বাদ্যযন্ত্রের স্ুবর্বাধার শব্দ হইতে তবে কি বাগ-রাগিণী 
বাজান হইবে, তাহা আবিষ্কার কবিবার প্রয়াসও করা যাইতে 
পাবে । আমাদেব জাতীয় জীবনে বর্তমান দুই একটা দিকে 
ছাড়া ভবিধ্য রূপায়ণের স্পষ্ট নির্দেশ কোথাও দেখা দেয় নাই__ 
এমন কি, এই দুই একটা দিকেও যে নির্দেশ পাই, তাহা হইতেছে 
প্রথম ঈঙ্গিত বা আভাস মাত্র : সেখানেও যতটুকু ব্যক্ত হইয়াছে , 
বলিয়া আমরা মনে কবি তদপেক্ষা অনেক বেশীর চাগই পিছনে 
অব্যক্ত রহিয়া গিয়াছে । ধর্মে হউক, আর অধ্যাত্বসাধনায 
হউক, চিন্তায হউক, অনুভবে হউক, সাহিত্যে হউক, 
শিল্পকলায় হউক, সামাজিক ক্ষেত্রে হউক, আর রাজনীতির 
ক্ষেত্রে হউক- সর্বত্রই এই কথা প্রযোজ্যণ সক্বব্রই যে 
জিনিঘটি দেখি, তাহা হইতেছে সূচনাব *্সুত্রপাত-__আরন্তের 
আরম্ভ । 

তবে একটিমাত্র ড্রিনিষ সম্বন্ধে বোধ হয় নিঃসন্দেহ হওয়া 
যাইতে পারে । সেইটি এই যে, অতীতকালের মত ভবিষ্যতেও 
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ভারতের জীবনে মুখ্য ও মূল জুর হইবে আধ্যাত্মিকতা | আধ্যা- 
ত্বিকতা বলিতে আমরা কেবল সুক্ষ্ম তন্বপরায়ণতা অথবা কাজ 
করিবাব অপেক্ষা স্বপ্ন দেখিবাব প্রবৃত্তি বুঝিতেছি না। এই 
অর্থে আধ্যাত্মিকতা কথাটি প্রাচীন ভারত তাহার পূর্ণ সামর্্যব 
গৌরবময যুগে কখনও গ্রহণ করে নাই--ইউরোপের ও ইউ- 
বোপীয ভাবে প্রভাবান্বিত একদল সমালোচক বিরুদ্ধে যতই 
কিছু বলুন না কেন-_এবং ভবিষ্যতের ভারতও কখন তাহা 
গ্রহণ কবিবে না| ভারতেব মানসশক্তির মধ্যে তত্বচিন্তা একটা 
প্রধান বৃত্তিই হইয়া থাকিবে সন্দেহ নাই, এবং এই ক্ষেত্রে তাহার 
যে সমস্ত সামধ্ধ্য ও প্রতিভা তাহা যেন কখন সে না হারায়, ইহাও 
বাঞ্ছনীয়। তবে ইউবোপ বাহাকে দার্শনিকতত্ব (1609- 
[3155103) বলে অর্থাৎ জর্পমণ বা ফরাসী পণ্ডিতের মত চুল-চেরা 
চিন্তা সব বিনাইয়া বিনাইয৷ বলা অথবা আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের 
মত স্থল জগতের কয়েকটিমাত্র ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া তাহা হইতে 
সর্বসাধারণ একটা দর্শনের ( 11011050115 ) সূত্র বা নিয়ম 
নিষ্কাঘণের চেষ্টা-_-এই দুইটিব কোনটিই" ভারতের তত্ববিদ্যা 
বা দশনেব স্বর্ধপ নয়। ভাবতের দাশনিক তত্ব মূলতঃ চিরকালই 
ছিল বুদ্ধিব সহাঞ্নে আধ্যাত্মিক উপলন্ধিকে গোচ্র কবিবাব. নিকটে 
আনিবার প্রয়াস । “অবশ্য শেঘাশেঘি, এই দার্শনিক তত্বপরা- 
য়ণতা জীবনের আয়তন হইতে অনেক দূরে সবিয়া পড়িয়াছিল, 
কিন্তু গোড়ায় তাহার প্রকৃতি এ রকমের ছিল না। আদিকালের 
বেদান্তে অর্থাৎ উপনিঘদের সাক্ষাত্ভানলন্ধ যে তত্ব তাহাতে, 
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এই জিনিঘটি পাই না এবং পরবর্তী কালে যখন দেখা দিল 
চিন্তাবৃত্তির সজীৰ সমথ নূতন স্থাষ্টির একটা যুগ তখনও__-যেমন 
গীতার মধ্যে--সেই উপনিঘদেরই মূলসিদ্ধান্ত অটুট রহিয়া 
গিয়াছে, দেখিতে পাই । বৌদ্ধদশনই সব্বপ্রথম জীবনকে বাস্তবিক 
সন্দেহেব চোখে দেখিতে আবম্ত করে । কিন্তু বৌদ্ধধর্ম দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত হিসাবেই জীবনকে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিয়াছে-_- 
সাধনা, প্রযোগেব ক্ষেত্রে কাধ্যতঃ দেখি, সে জীবনকেই ধরিষা 
চলিযাছে, তাহাতে দিতে চাহিযাছে শুধু একটা নূতন রূপ, নূতন 
অঞ্থ। বৌদ্ধদেব প্রবন্তিত সদাচার ও আধ্যাত্মিক সাধনার 
প্রণালী মানুঘেব জীবনযাত্রা একটা তপশ্চধ্যাব কঠোর সামর্থ্য 
আনিষা দিযাছিল, সেই সাথেই আবাব মিশাইযা দিয়াছিল একটা 
প্রীতিব কোমলতর আদশ। এই জন্যই সমাজে, রাষ্ট্রে এবং 
জীবনেব রহস্য ব্যক্ত কবিয়৷ ধবিতেছে যে সব শিল্পকলা, তাহাতে 
বৌদ্ধযুগ এতখানি স্ষ্টিক্ষম হইয়া উঠিয়াছিল ৮ অধ্যাত্ের 
সত্য নিবিডভাবে উপলব্ধি কব! এবং, তাহারই সহায়ে জীবনকে 
সঞ্জীবিত, পুনগঠিত কবা-_ইহাই হইতেছে ভারতের প্রকৃতির 
সনাতন বৃত্তি। যখনই আসিয়াছে স্বাস্থ্যে, সামর্ধ্যের মহত্বের 
যুগ, তখনই ভারত,যে এই বৃত্তিটির কাছে ফিবিত্বা যাইবে, তাহা 
অনিবাধ্য | 

ভারতের যত আন্দোলন জীবনকে ঢালিয়া গডিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহাব প্রত্য্েকটির সূত্রপাত হইয়াছে দেখি একটা 
নুতন অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা দিয়া, প্রায়ই একটা নূতন ধর্ম-প্রচেষ্ট 
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দিবা । বেশীদূর যাইতে হইবে কেন, এই যে সেদিনকার ইউ- 
বোগীষ ভাবেব আক্রমণ, তাহা ছিল কতখানি তর্কপন্থী, যুক্তি- 
বাদী. ধর্মভাবেব পক্ষে অপেক্ষা বিপক্ষেই সে চলিযাছে বেশী : 
তাহাব আদর্শ, অনুপ্রেবণা ছিল অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর 
ইউবোপেব ইহসব্বস্ব বহিন্ধুখী বুদ্ধি, অথচ ভাবতবর্ধেব উপর 
ইহসব্বস্ব বহির্মুখী বৃদ্ধি; অথচ ভারতবর্ধের উপব তাহার প্রথম 
কল হইল ধর্মসংস্কাবেব চেষ্টা, চেষ্টা শুধু কেন, কাধ্যতঃ কযেকটি 
নৃতন ধর্মেবই স্ষ্টি। ভারতের এই বোধ একবকম নৈসগিক 
যে চিন্তাজগৎকে সমাজকে নূতন কবিযা গড়িতে হইলে আগে 
দবকাব আধ্যাত্িক,প্রতিষ্ঠা ; ধর্নেরই প্রেবণা ও ধর্মেবই বূপাযণ 
দিষা তাহা আবন্ত করিতে হইবে । বায্ল-সমাজেব উদ্ভব একটা 
উদাব বিশ্বজনীন ভাবে; যে সমনৃয়েব চেষ্টা সে কবিয়াছে, 
তাহাব জন্য উপকরণাদি সংগ্রহ কবিয়াছে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও 
জাতিব ভিন্ু ভিনু শিক্ষাদীক্ষা হইতে । তাহার মুল অনুপ্রেরণ! 
ছিল বৈদান্তিক, কিন্তু বাহ্য রূপেব জন্য সে গিয়াছিল ইংলগ্ডের 
[0010909 ( একেশৃরবাদী ) সম্প্রদাষের নিকট- _এই ধর্ম 
মতের কতকটা ধরণধারণ, কতকটা খৃষ্টানী প্রভাব, অনেকখানি 
যুক্তিবাদ ও বুদ্ধিসর্বস্বতা প্রভৃতি মিলিষা মিশিয়া হইয়াছে বায্- 
ধর্ম ; কিন্তু এখানে যাহা লক্ষ্য করিবাব বিঘয়, তাহা হইতেছে 
এই যে, বান্ধর্মের সুত্রপাতই হয় বেদান্তকে ফিবিয়৷ নূতন ভাবে 
প্রতিষ্ঠা কবিবার প্রয়াসে । শুধু তাই নয়, দেশের সনাতন 
শিক্ষাসাধনাব মধ্যে যাহাকে বলা যাইতে পারে প্রতিবাদের ধারা, 
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তাহাও কি রকমে সমষ্টিগত ধারাবই আকৃতি প্রকৃতি অনুসবণ 
কবিযা চলিয়াছে সেই রহস্যেরও আছে একটা বিশেঘ অঞ্। 
ভাবতে ধর্মবৃত্তি চিবন্তন কাল হইতে তিনটি প্রেরণাৰ উৎসকে 
ধবিয়া ফুটিয়া উঠিযাছে- জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম । ঠিক এই 
তিনটিকে ধবিযা একেব পব একে বাল্গধর্ম ক্রমে তিনটি ভাগে 
শাখাযিত হইষা উঠিযাছে। তাবপব পাঞ্জাবে যে আধ্যসমাজ 
তাহাব প্রতিষ্ঠা বেদেব এক নূতন ব্যাখ্যাব উপব, তাহাৰ চেষ্টা 
প্রয়োগ কবা | রামকুষ ও বিবেকানন্দ ছিলেন যে ধর্মান্দোন্ঠনের 
শীর্ধে তাহা চাহিযাছে অতীত যুগেব সকল ধর্মসিদ্ধাস্ত ও অধ্যাত্ব- 
উপলব্ধিকে গ্রকটা বিবাট উদাব মহাসমনৃধেব বিধৃত কবা-_ 
সে সমন্ৃয প্রাচীন বৈবাগ্য ও সন্যাসকে আবাব সকলেব উপবে 
স্থাপন কবিযাও তাহাবই সঙ্গে মিশাইযা দিয়াছে নূতন জীবস্ত 
সাধনার ধারা, জনসেবাব আগ্রহ, দেশে বিদেশে প্রগাবেব উৎসাহ | 
এমন কি, গোড়া যে হিন্দ্ধর্, তাহারও গাষে নূতন জাগরণের 
হাওয়া লাগিযাছে__যদিও ২৫।৩০ বসব পৃবের্বে সে জিনিধাটির 
যেমন জোব ছিল, আজ ঠিক তেমন নাই । ভাবতেব অন্যান্য 
অংশও এই সকল বিপুল প্রাদেশিক আন্দোলনেৰ্‌ ঢেউ কিছু কিছু 
অনুভব করিয়াছে, কোথাও বা নিজেরাই ভোট চ্ছাট আন্দোলন 
স্থ্টি কবিয়াছে। বঙ্গদেশে ধর্মুভাবেব সব্বাপেক্ষা আধুনিক 
পরিণতি হইতেছে একটা নব বৈষ্ণবতাবেব প্রসার ; তাহাতে 
প্রমাণ হয়, যে-সব নব স্থষ্টিব প্রযাসের ভিতর দিযা দেশ আপনাকে 
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তৈষার করিয়া লইতেছে এখনও তাহাদের কাজ *শঘ হয় নাই। 
সমস্ত ভাবতবর্ঘ ব্যাপিযাই দেখি যাবতীয় পুরাতন ধর্শাসম্প্রদায় 
বা সাধন-পথ নূতন প্রাণে সমর্থ সজাগ হইয়া উঠিতেছে, ফিবিয়া 
আত্মপ্রতিষ্ঠাব জন্য যত্বপর হইযাছে। ইস্্লামও কিছুদিন 
হইল এই সব্বত্রব্যাপী সাডায় যোগ দিযাছে, ভারতের 
যে মুসলমান জনসাধাবণ দীর্ধকাল ধবিয়া তামসিকতার ঘোরে 
নিমভ্জিত ছিল তাহার মধ্যেও চেষ্টা চলিয়াছে, ইসলামের 
সনাতন আদর্শ আবাব জীবন্ত কবিযা ধরিতে অথবা নূতন নৃতন 
ভারে আবার গলিষা গভিতে। 

পুরাতনেৰ জন্য এই যে সকল নূতন রূপ আবিষ্কৃত হইতেছে 
তাহা কোনটি তাঁই বলিয়া কিন্তু পাকা হইয়া উঠে নাই। এ 
অধ্যাত্ববোধ কি রকমে আন্তে আস্তে চাবিদিকে হাতড়াইয়া 
তবিঘ্যতেব দিকে মুখ ফিবাইয়া দেখিতেছে, তাহারই নিদর্শন 
হিসাবে । ভাবত হইতেছে সকল ধর্মেব মিলনক্ষেত্র | তাহাদের 
মধ্যে আবার এক হিন্দুধর্মেরই কি বিশালতা৷, কি জটিলতা ! বস্তত, 
হিন্দুধর্ম একটা, বিশেঘ ধর্ম নয়, তাহা বহুল বিবিধ অথচ অতি- 
সূক্ষ্ম একটা মিলনস্ুত্রে গ্রথিত অধ্যাত্বচিস্তার, উপলব্ধির, আদর্শের 
পৃ্। এত সৰ ধারার এত রকমারি অনুপ্রেরণার যে চাঞ্চল্য, 
যে বিপুল হট্টগোল তাহার ভিতর হইতে কি বস্ত যে বাহির হইয়া 
আসিবে তাহা ভবিষ্যতের গর্ভেই নিহিত। তবে যাহা হইয়াছে 
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দেখিতে পারিতেছি তাহা এই-_নূতন কর্মের স্থ্টির জন্য আমা- 
দের আসিযাছে একটা যথার্থ প্রেবণা, পুরাতন যে সব রূপায়ণ 
তাহাদেব মধ্যে আসিযাছে একটা নূতন প্রাণ নূতন জীবন, 
প্রাচীন শিক্ষাব সাধনাব শাস্ত্রের সিদ্ধান্তেব চলিয়াছে পুনরালোচন৷ 
পূনঃপ্রতিষ্ঠা ; দৃষ্টান্তস্ববপ নির্দেশ কবা যাইতে পারে, বেদ 
বেদান্ত পুবাণ যোগ এবং কিছুদিন হইতে তন্ত্র পর্যন্ত আমাদের 
বুদ্ধিকে নাড়া দিতে আবন্ত কবিয়াছে-_যদিও একথা বল! যায় 
না যে, আমরা সে সকলেব পূর্ণ অর্থ সম্যক উপলব্ধি কবিতে 
পাবিয়াছি বা বাস্তব জীবনে তাহাদের কিছু প্রযোগ কবিয়াছি*__ 
ব্যবহারিক জগতে আমাদেব চিন্তাব মনোতাবেব উপব তাহাদের 
বাস্তবিক ফল কিছু হইযাছে। মোটেব উপব দেখিতে পাইতেছি, 
আমবা যেন সত্যে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ক্রমবিকাশেব পথে 
চলিযাছি, প্রাচীন ভাবের চিন্তাব নুতন্তর উপলব্ধি অনুভূতিব 
ভিতব দিযা নব বপস্থষ্টির দিকে অগ্রসর হইতেছি। শেঘ 
পবিণতি যাহাই হউক না, নবীন ভাবতেব যে বিশেত্বটুকু সকল 
জিনিঘেব উপবে আজ ফুটিযা উঠিযাছে, তাহা হইতেছে এই 
আধ্যাত্বিকতার এই ধন্মভাবেব আলোড়ন বিলোড়ন। এই 
ক্ষেত্রেই স্পষ্ট দেখা দিয়াছে একটা স্থষ্টিব, নূতন তন গঠনেব সামধ্য ; 
কিন্তু অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে, অন্ততঃ ভিড ডারত দেখাইয়া 
আসিয়াছে বেশীর ভাগ ভাঙ্গিবাব বা সমালোচনা করিবার প্রেরণা । 
আর একটি বিশেঘত্ব সকল প্রয়াসেব মধ্যে আস্তে আস্তে জাগিব। 
উঠিতেছে, সেটি হইতেছে অধ্যাত্বকে জীবনের উপর ফলাইয়া 
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ধরা। আজ দেশেব নূতন প্রাণ চাহিতেছে, অধ্যাত্বজীবন 
যেন তাহার ব্যবহাবেব জীবনেবই প্রতিষ্ঠা হইয়া দাডায। এমন 
কি, সন্যাস, বৈবাগ্যও দেখিতেছি আব কেবল ধ্যানমগ, আত্ম- 
সমাহিত বা উদাসীন হইবা থাকিতে পারিতেছে না, প্রচাবেব 
জন্য, শিক্ষাৰ জন্য, জনসেবাব, মানবেব কল্যাণ কন্মেব জন্য 
উৎসুক হইযা পডিযাছে । দেশের যাহাবা চিন্তাবীর মনীঘী, 
ভাহাবা সকলেই এই জীবন-সাধনাব উপবে দিনের পব দিন 
উত্তবোত্তৰ বেশী জোব দিযা চলিযাছেন। ভবিঘ্যতে আমবা 
কোর দিকে কি কবিব বর্তমানে তাহাব বিশেষ ইঙ্গিত বোধ হয় 
এইখানেই । ইহাবই মব্যে হযত বচিযাছে ভাবতেব নবজন্মে 
গুপ্ত রহস্য। ভাবত চাহিতেছে তাহাব জীবনপ্রতিষ্ঠানেব যে 
সব বাহ্যিক ৰপ তাহা হইতে আপনাকে সবাইযা লইযা অন্ত- 
রান্বাব গভীবতম সন্তভাব মধ্যে ডুবিয়া যাইতে এবং সেখানে হইতে 
একটা অধ্যাত্বশক্তিব মুক্তধাবা লইযা আসিযা, ফিবিযা আবার 
সমস্ত জীবনকে ওতপ্রোতভাবে তাহাব দ্বাবায় অভিঘিত্ত কিয়া 
তুলিতে। 

কিন্ত জীবনকে ধবিয়া চালাইবাব জন্য এই অব্যাত্বশক্তি 
কোন্‌ কোর্‌ মৌলিক চিন্তাসূত্র, কি বকম যন্ত্র বা প্রণালী সব 
আশ্বয় গ্রহণ কবিবে“তাহা এখনও স্থির কবিযা বলা যাইতেছে না । 
কাবণ, নবভাবত এখনও বস্তকে বুদ্ধির মধ্যে সুম্প জুসীম কবিয়া 
তাহাব পিছনের আধ্যাত্মিক প্রেরণাব বাহ্য লক্ষণ মাত্র-+ধর্শ- 
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সাধনা জিনিঘটাই এখন হইতেছে আপনাব নিভৃত শক্তিকে লাভ 
কবিবাব জন্য অধ্যাত্্শক্তির নিবিড় প্রয়াস | কিন্তু আধ্যাক্িকতাব 
প্রকাশ বা প্রসাব হইতে থাকে তখন, যখন সে-আব্যাত্বিকতা মনেব 
মধ্যে এমন সমধ্ধ চিত্ত তুলিয়া ধবে যাহার কাজ জীবনে রূপ 
স্থ্টি কবা, এমন সব আদর্শ ফুটাইযা তোলে যাহা নূতন নূতন 
দিকে বৃদ্ধিকে নিযুক্ত কবে, ফলাইয়া ধবিবাব জন্য প্রাণশক্তিকে 
প্রচালিত করে । 

ভাবতবর্ধে দ্শনেব কাজ ছিল বৃদ্ধিব সহাযে বৃদ্ধির ক্ষেত্রে 
আধ্যাত্ত্বিক জ্ঞান বা উপলব্লিকে প্রকাশ কবা। কিন্তু বর্তমানে 
এই দাশনিক বৃদ্ধি এখনও কোন নূতন স্যষ্টি সম্যক আবন্তভ কবিতে 
পাবে নাই। এ যাবৎ ইহা পুবাতন জ্ঞাসম্পদৃকেই ফিবিযা 
আবার--হষ ত ভিন্ন কথায়-__-বলিতে ,চেষ্টা কবিষাচে , কিন্তু 
জ্ঞানের, আদর্শে পবিধি বাডাইযা ধবিবাব জন্য কোন নূতন তথ্য 
স্বাপনেব দিকে তেমন অগ্লসব হইতে চাহে নাই। ইউবোঁপীয* 
দর্শনেব সংস্পর্শও তাহাব মধ্যে নবস্থ্টিব পাবা কিছু উৎপাদন 
কবিতে পাবে নাই । ইহাব অবশাঁ কাবণ আছে। প্রথমতঃ, 
দর্শনে ক্ষেত্রে ইউবোপেব নিকট হইতে গ্রহণ করিবাব মত 
ভাবতেব তেমন কিছু আছে কি না সন্দেহ। ইউবোপের দর্শনে 
পাই যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তথ্য, তাহা দেখি ভাবস্ববর্ধ আগেই আবিষ্কার 
কবিয়া বসিযা আছে, তাহার নিজের আধ্যান্ষিক প্রকৃতি ও প্রতি- 
ভাব সহিত সামঞ্জস্য থাকে এমন যথাযোগ্য তাবে ও রূপে 
অবশ্য ইদানীস্তনকালে নীট্শ, বেগ্গসন ও জেয়স-এব চিন্তা এখানে 
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ওখানে দুই একটি মনকে স্পর্শ করিয়াছে বলা যাইতে পাবে ; 
প্রাণশক্তিকে এতখানি বড় কবিয়া দেখা হইযাছে যে. মনে হয় না 
ভাবত তাহাকে সত্যতঃ কখন আপনার বস্তু করিবা লইতে পাবিবে। 
ভাবতের দর্শন বিকশিত হইযা উঠিতে পারে একমাত্র অধ্যাত্ব- 
দৃষ্টিকে আশ্বয় কবিযা ; গত শতবৎসব ধবিযা যত ধর্মান্দোলন 
উঠিযাছে, তাহাবা যেসব অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসা তুলিয়া ধরিয়াছে, 
তাহারই ফলস্বরূপ শুধু পাওযা যাইতে পারে ভাবতেব নবদর্শন। 
ইউকোপের মত, কেবল বিচাব-বিশ্রেঘণ-পষাযণ তর্কবৃদ্ধি অথব৷ 
বৈজ্ঞানিক চিন্তা জ্ঞান কখন ভাবতে দশনেব জন্ম দিতে পারিবে 
না। তা ছাড়া, নৃতন স্য্টি করিতে পাবে এমন সমর্থ তর্কবৃদ্ধিও 
উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতে আবির্ভূত হইয়া সে ধবণেব ক্ষেত্র 
প্রস্তুত কবিয়া যাইতে পাবে নাই। যাহাদেরই ছিল নিজস্ব 
একটা চিন্তাশক্তি, তাহারা সে বৃত্তিকে সব্বতোভাবে প্রয়োগ 
করিয়াছেন বিশুদ্ধ সাহিত্যে, কিম্বা ব্যাপৃত বাখিযাছেন আধুনিক 
ভাব চিন্তা সব আত্মসাৎ করিযা লইতে, বড জোড, তাবতীয় ছাচে 
ঢালাই করিতে । আজকাল হযত একটা সমধতব চিন্তাশক্তির 
খেলা ফটিয়৷ উঠিতেছে, কিন্তু তাহাব মধ্যে স্থিরত্ব কিছু নাই, তাহার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই বলা চলে না। 

পক্ষান্তবে, সাহিত্য, শিল্প ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে স্পষ্ট কিছু 
যে আরন্ভ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । অন্যান্য অনেক 
বিষয়ের মত এই কয়টি বিষযেও বঙ্গদেশই প্রধানত: পথ দেখাইতে 
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আরম্ভ করিয়াছে ! বাঙ্গলাই যেন ভারতশক্তির প্রথম পরীক্ষাগাব : 
এখানেই নূতন আদর্শ, নূতন আশা, নূতন আকাঙক্ষা সব নূতন 
কূপের মধ্যে সব্বপ্রথম ঢালাই পেটাই হইতেছে । তাবতের 
আব আর প্রদেশে নবস্থষ্টির প্রয়াস অনেক চলিযাছে বটে, এক 
আধ জন প্রতিভাশালী লেখক বা কবিরও উদ্তব হইয়াছে শুনা 
যায়; কিন্তু একমাত্র বাজগলাই ইতিমধ্যে গডিযা তুলিয়াছে 
রীতিমত একটা সাহিত্যের রাজ্য-_সে সাহিত্যের আছে নিজস্ব 
প্রাণ, নিজস্ব বূপ, পাকা বনিযাদ তাহার স্থাপিত হইয়াছে ; তাই 
এখন দিন দিনই তাহা বাড়ি চলিয়াছে। বাঙ্গলার চিত্রঙ্ি্প 
আর নগণ্য নয,_একটা সূক্ষ্ম সৌন্দধ্যবোধ, একটা আধ্যাত্তিক 
ষ্টিব থাবা অনুপ্রাণিত এই বাঙ্গলাব আপনকাৰ শিল্প বিশ্বশিল্পেব 
খুলিযা দিযাছে একটা নূতন ধাবা । বিজ্ৰীনেব ক্ষেত্রে দুই জনের 
নাম আমবা সকলেই জানি-_তীহাদের এক. জনেব আবিষ্কার 
ত একটা ওলট্পালট্‌ ঘটাইয়াছে ; তা ছাড়া, বাঙ্গলায় যে তকণ 
গবেঘকমণ্ডলী গড়িয়া উঠিয়াছে, বিজ্ঞানে ভাগাবে তাহাদের 
দানও আজকাল হিসাৰ কবিতে হইতেছে । স্ুুতবাং বক্রদেশের 
দিকে লক্ষ্য কবিলেই আমবা বুঝিতে পাবি, ভাবতেব মতি. ভাব- 
তের গতি; বিশেঘভাবে, বাঙ্গলার চিত্রকলা এ বিঘযে আমাদের 
যতখানি সাহায্য কবিবে, ততখানি আর কিছুর্তে করিবে না__ 
এমন কি, বঞ্কিমের গদ্যও নয়, ববীন্দ্রের কাব্যও নয় । তার কারণ, 
বাঙ্গলার কবিতাকে হাতিড়াইয়া হাতডাইয়া চলিতে হইয়াছে, 
এবং এখনও সে যে ঠিক পথটায় পাকাপাকি উঠিতে পাবিয়াছে, 
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এমন বলা যায় না; কিন্তু বাঙ্গলাব চিত্রশিজ্প প্রথম চেষ্টাতে 
পা বাড়াইতেই, একটা যেন অপবোক্ষ উপলব্িব বলে, একেবারে 
তাহাব স্বধর্মেব স্ববৰপেব পথে গিযা দীড়াইয়াছে । 

এ বকম যে হইয়াছে তাহার প্রথম হেতু এই যে, বাঙ্গলার 
নৃতন সাহিত্যে গোডা-পত্তন হইযাছে বিদেশী প্রভাবেব, একটা 
অস্পষ্টতার অনিশ্চয়তাব যুগে । ভাবতের শিল্প কিন্ত সে সমযে 
নিব্বাক নিম্পন্দ ছিল, কোন বকম সাড়াশব্দ দেয় নাই-_অবশ্য 
ববিবন্মাব বীভৎস প্রযাস মাঝখানে কিছু দিন সোবগোল শুলিযা- 
ছিল? কিন্তু জুন্দবেৰ নামে সে কৃৎসিতের পূজা বন্ধ্যা নারীব গর্ভ- 
বেদনার মতই যে নিবর্থক, নিষ্ফল হইয়৷ পড়িবে তাহা স্বাভাবিক | 
ভাবতেব নব শিল্প জন্ম লইল ভারত যখন আপনাকে পাইতে 
চলিরাছে, দেখিযাছে 'থকটা স্পষ্টতর জ্ঞানে আলোক । তা 
ছাড়া, দ্বিতীয হেতু হইতেছে এই যে, সাহিত্যে আশ্বষ যে বাক্য 
ও অর্থ তাহাতে যতখানি আছে অবকাশ, তাবল্য, বৈচিত্র্য, 
তাহার তুলনায চিত্র বা ভাঞ্ষধ্য যে সব রূপ 'ও ভাব ধবিষ৷ চলে, 
তাহাতে আছে বেশী বকম বাধার্বাধি ৷ কিন্তু চিত্র বা ভাস্কষ্যের 
ক্ষেত্র এই রকমে সঙ্কীর্ণ বলিযাই তাহাব আছে একটা স্বাভাবিক 
নিবিড়তা, তীৰতা আব সেই জন্যই তাহাদেব মধ্যে সাহিতোর 
চেয়ে পহজে পাই স্পষ্ট নিশ্চয নির্দেশ । আব বাঙ্গলার নবীন 
শিল্পীদিগেব বিশেঘত্ব, সমস্ত শক্তি দেখি এইখানে, যে 
তাহারা জিনিঘের স্থূল রূপ ও ব্যক্ত অর্থকে ধরিয়া দেখাইতে 
চাহেন নাই, গোড়া হইতেই তাহাদের সঙ্কল্প ছিল জিনিঘের 
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অন্তবাত্বাব অব্যক্ত বহস্যের সন্ধান। বাঙ্গলার শিল্পের উৎস 
অপবোক্ষ অনুভূতি, এবং যে রূপ সে বচিয়া তুলিয়াছে, তাহা 
হইতেছে এই অপবোক্ষ অনুভূতিরই নিজস্ব ছন্দ, আমাদের তর্ক- 
বৃদ্ধি স্থল চক্ষুব প্রমাণে যে আকাব মাপিযা ভকিয়া তৈয়ার করে 
সে সকলেব সহিত উহাব কোন সম্বপ্ধ নাই | এই শিল্প সীমার 
উপর ভব কবিয়া হেলিযা পড়িযাছে অসীমেব অব্যক্তের দিকে, 
তাহাবই কিছু ইঙ্গিত আভাস আবিষ্কাবেব জন্য ; বাহিবের জীব- 
নেব, স্থল প্রকৃতিব দিকে সে ফিরিযাছে, তাহাৰ উপবে এমন 
বেখা, এমন বঙ, এমন ছন্দ, এমন রূপ সব খেলাইযা তুলিতে 
যেন ফুটিযা উঠে আব এক বকম জীবনেব, জীবনাতীতেব অভি- 
ব্যঞ্জনা, ভিন এক প্রকৃতিব, স্থল প্রকৃতি আচাদিত কবিষা বাখি- 
য়াছে যে প্রকৃতি তাহাব দৃশ্যাবলী | * ভাবতীয শিল্পকলাব 
ইহাই হইল সনাতন ধর্ম । এই সনাতন ধর্মেরই নৃতন প্রযোগ, 
নৃতন ধাবা আজ সে দেখাইতেছে। প্রাচীনতব শিল্পে যতখানি 
ছিল বপকেব, পৌবাণিক কথাকাহিনীব আধিপত্য, ভাবেব 
বা তত্বেব বৃহ ব্যঞ্জনা, আধুনিক শিল্পে তাহা নাই ; আধুনিক 
শিল্প দিতে চাহিতেছে আভাসে ইঙ্গিতে অতি সম্ভপণে একটা 
নিবিড সাক্ষাৎ সূক্ষ্ম রূপায়ণ | এই শিল্প কাস্তুবিকই একটা 
নৃতন স্যষ্টি; আশা কবা যায, বাঙ্গলা এই যেম্পথ খুলিযা দিয়াছে, 
তাহাতে ভাবতেব অন্যান্য প্রদেশ উঠিয়া আসিয়া চলিতে থাকিবে। 
শুধু তাই নয়, কলিকাত্তার নৃতন শিল্পীমণ্ডলী শিল্পের দিযাছে 
যে বিশেষ ধরণধারণ, তাহা বাঙ্গলার প্রাণেবই অন্তরঙ্গ বিকাশ ; 
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সুতরাং অন্যান্য স্থানের নৃতন শিল্পী আরও নূতন ধরণধারণে 
আপনাকে প্রকাশ কবিষা চলিতেছেন, ভিনু ভিন্ন পথ খুলিয়া 
ধবিতেছেন, এরকমও আমব! অচিরে দেখিতে পারি। কিন্ত 
ভাবতের মহত্ব এইখানে যে, একদিকে তাহাব আছে যেমন প্রদেশ- 
গত শিক্ষাদীক্ষার বিপুল বৈচিত্র্য, তেমনি অন্যদিকে সে সমস্তকে 
ধবিবা আছে তাহার একটা নিবিড় অখণ্ড দেশগত এক্য। 
ভারতশিল্পের নব অভ্যুর্থানে ভাবতেব এই প্রকৃতিটিই যথাযথ 
প্রতিফলিত হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা | 

বঙ্গদেশেব কাব্য ও সাহিত্য স্পষ্ট দুইটি বাক পার হইয়া 
আসিযাছে এবং মনে হয এখন আর একটি অনুসবণ কবিবার 
উপক্রম কবিতেছে ; কিন্তু এই তৃতীয়টিব স্বরূপ যে কি হইবে, 
তাহা আগে হইতেই ঠিক বলা যাইতেছে না। তাহার আরন্ত 
ইউরোপীয় অর্থাৎ বেশীব ভাগই ইংবাজী প্রভাব লইয়া ১ সেই 
যুগেই আমদানী হইযাছে গদ্যে ও পদোর নূতন নূতন ছাচ, 
নূতন নূতন সব সাহিত্যিক ভাব, রসায়নেব বিধান। তখনকার 
স্থ্টিতে ছিল প্রাচ্ধ্য, ছিল উৎফল্লতা ; অনেক কবি তখন দেখ৷ 
দিয়াছেন- শুধু প্রুষ নয়, মেয়েদেব মধ্যেও । তাহাদের 
দুইজন বা একজন ছিলেন রীতিমত প্রতিভাবান স্রষ্টা, অন্যান্যের 
কবিত্বশক্তিও আঁকিঞ্চিংকর চিল না। সৌনর্ধ্যে মহত্বে পরিপূর্ণ 
অনেক কিছুই রচিত হইয়াছিল । ফলতঃ, বলা যাইতে পাবে 
জাঙ্গাল ভাঙ্গিয়া সবস্বতীর মৃক্তধাবা তখন, বিপুল উচ্ছাসে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল। তখনকার কাজে কেবলই ছিল যে স্থূল অনুকরণের 
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ছাপ, তাহা নয়। এ কথা সত্য, বিদেশীর প্রভাৰ সব্ববব্রই চক্ষ 
চাহিবামাত্র নজরে পড়িত, কিন্ত দেশের প্রাণ তাহাকে আত্মসাৎ 
ছিল না । বাঙ্গলার যে বিশেষ ধাতি, তাহাব নিজস্ব যে রসবোধ, 
তাহারই ছীঁচে সকল বাহিবের প্রভাবকে ফেলিয়৷ ঢালাই করিযা 
সে গডিয়া তুলিতেছিল আপনাবই অন্তবাত্বাব বাউময় যুন্তি। তবুও 
স্বীকাব কবিতে হইবে যে, রূপ হিসাবে যাহাই হউক কিন্তু বস্তু 
হিসাবে সেখানে যাহা পাই, তাহা দেশেব খাটি অন্তবাত্বাব সম্পদ 
বলিযা মনে হয না. তাই সেখানে অনুভব হয় কেমন একটা 
শুন্যতা | সাহিত্যে দেহে,__তাহার ভঙ্গীতে, তাহাব ভাঘায 
দেখি লাগিযা বহিযাছে বাঙ্গলাব কবিতাব জন্ম-সিদ্ধ চি্পবিচিত 
একটা লালিত্য, একটা সুঠাম কমনীন্ন গড়ন : কিন্ত আসল 
যে জিনিষ, যে পদাখ এমন স্ুন্পর পবিচ্ছদে 'ব্যক্ত করিযা ধরা , 
হইয়াছে তাহাৰ মুল্য কথিয়া দেখিতে গেলে বিশেষ কিছু পাই 
না। এ বকম হইতে বাধ্য। স্রষ্টা যত বড়ই হউন না কেন, 
তাহার স্যষ্টিতে স্বাধীন চিস্তাব, নিজস্ব অনুভূতির আবেগের 
অপেক্ষা বেশীর ভাগই যখন থাকে অপরেব ভাব ও ভঙ্গী নিজের 
করিয়া লইবার আযুস, তখন সে স্থষ্টি সধ্থ সাববান হইতে পারে 
না, মষ্টাব বাস্তব স্টার ভিতবের সামর্ঘোর তুলনায় অকিঞ্চিৎ- 
কর বলিয়া বোধ হয়। 

কিন্ত এই যুগও ত্বনেকদিন পারু হইয়া গিযাছে। তাহার 
যে কাজ করিবার তাহা সে করিয়াছে । তাহার সাহিতাস্থা্টি 
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এখন অতীত ইতিহাসেব মধ্যে আপন ন্যায্য স্থান করিষা 
লইষাছে | এই যুগের সষ্টাদের মধ্যে প্রধান হইতেছেন দই জন। 
এক জনেব ভিতব দিযা বাঙ্গলাব গদ্য সাহিত্য পাইয়াছে চবম 
স্ফুত্তি__এক দিকে তাহাব চিন্তাৰ ধাবা যেমন ছিল নৃতন সম্পূর্ণ 
নিজস্ব, অপর দিকে তেমনি ছিলেন তিনি বসঙ্ু সিদ্ধ বপকাব। 
আব একজন যিনি তিনি এই যুগেব শেঘ আলোক-বন্তিকা যখন 
নিক্বাণোন্মখ তখন আসিযা দেখা দিলেন। তিনি কিন্তু সেই 
শেঘের স্ফুলিঙ্গ হইতে আবাব নৃতন একটা স্থুব, কবিত্বেব একটা 
গভীবতব মূর্ছনা জাগাইযা ধবিলেন, বাঙ্গলাব যে সত্যকাব প্রাণ 
তাহাকে মূর্ত কবিযা তুলিলেন। বঞ্ষিমেব যে কাজ তাহা এখন 
অতীতেব বস্ত। তীাহাব কাজ বাঙ্গজলাব নবীন মনেব অন্তভুক্ত 
হইয়। গিষাছে___বাঙ্গলাব এই নবীন মন তীহাবই প্রভাবে যতখানি 
গড়িয়া উঠিযাছে আব কিছুতে তাহা হয নাই। ববীন্দ্রনাথ 
এখনও বর্তমানের অনেকখানি ধরিযা! চালাইতেছেন- তবুও 
বর্তমানকে ছাড়াইয়া ভবিঘ্যতেব পথও তিনি খুলিষ৷ দিযাছেন 
বলিযা মনে হয়| বঙ্কিম ও ববীন্ত্রনাথ দেখাইতেছেন দেশ 
কি রকমে আপনাব অন্তবাত্বাব দিকে ক্রমে ফিরিয়া চলিয়াছে, 
ভারতেব সনাতন অস্তবাত্বাই কি রকমে জাপনাকে নূতন নূতন 
রূপে ব্যক্ত কারতেছে। দুইজনেই উদার বৈতালিক ; তীহারা 
পাইয়াছেন যাহা তাহা অপেক্ষা খুজিতেছেন বেশী, যাহা! গোচব 
করিয়া ধরিয়াছেন তাহা অপেক্ষা যাহাব আভাস দিতেছেন তাহ 
বেশী। বর্তমানে আবাব দেখিতেছি একটা নূতন কিছু গড়িযা 
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উঠিবাব প্রস্তাবনা চলিয়াছে। একদিকেব প্রয়াস রবীন্দ্রনাথেৰ 
প্রভাবকে ধরিযা, তাহাকে বাড়াইয়।, তাহাবই নৃতনতৰ বিকাশেব 
পথে চলা ; অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের বিরোধী বাবা, তাহা 
চাষ আবও জাতীয় ভাবেব, সম্পূর্ণ এই দেশের মাটির অনুপ্রেরণা ৷ 
কিন্ত পরিণাম যে ঠিক কি হইবে তাহ! এখনও পবিষ্ষার দেখ 
যাইতেছে না। তবুও মোটেব উপব বোধ হইতেছে যেন 
থে দিকে সেই দিকেই ঘবিষা চলিবে-_তবে সাহিত্যেব উপকবণ, 
কথা ও অর্থ, স্পষ্ট বাক্য ও স্ফ্ট চিন্তা বলিযা সেখানে আ্ামবা 
আশা করি স্বভাবতই দেখা দিবে প্রকাশে ধাবা আবও ব্যাপ- 
কতা, ভাবেব কল্পনাব অবিকতব বৈচিত্র্য |” কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে 
এখনও পর্য্যন্ত তেমন কোন পবম স্রষ্টা, আসিষা আবির্ভূত হন 
নাই, ধাহাব বাণীর মধ্যে আমবা এই বকমের একটা স্পট অব্যর্থ 
নির্দেশ পাইয়া স্থির হইতে পারি । 'তবে আশাব্‌ কথা, চারি-: 
দিকের অনিশ্মযতার মাঝে যে সব কবিকণঠ মক্তিতি হইযা 
উঠিয়াছে, ইতিমধ্যে তাহাতেই আমরা পাইতেছি একটা আতাসু, 
ইঙ্গিত, একটা ভবসা যে, নবীন ভাবতেব হইবে ণৃতন ধরণেব 
এক সাহিত্য, তাহাব প্রতিষ্ঠায থাকিবে গভীবতব কল্পনা, 
অপরোক্ষ অনুভূতি 

মনের জগতে ___যত সক্কীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যেই হউক না কেন__ 
একটা কিছু স্পষ্ট আরম্তু বা আরম্তেব সূচনা যে হইযাছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কি্ড দেশের বাহিরেব জীবনের দিকে যখন 
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তাকাই, তখন দেখি সেখানে কেবল অনিশ্চয়তা, কেবল বিশ্‌- 
লতা । এই অবস্থাব কারণ বেশীর ভাগ দেশের রাজনীতিক 
ব্যবস্থা_-সে ব্যবস্থা প্রাচীন ব্যবস্থা নয়,_প্রাচীনের প্রাণ 
তাহার মধ্য হইতে অনেক দিনই চলিয়া গিয়াছে-___আবার কাধ্যতঃ 
তাহা ভবিঘ্যতেব ব্যবস্থারও অনুরূপ হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
একবাব আশা আব একবার নিবাশাব তবঙ্গে তবঙ্গে ব্রমাগতই 
প্রতিহত হইয়া দেশ যে উৎকণ্ঠা ও চাঞ্চল্যেব ণিপাকে বিপ- 
ধ্যন্ত হইযা চলিযাছে, সেবকম অবস্থায় নবজন্মেব অনিবাধ্য 
নির্দেশ দেশে জীবনে মূর্ত হইয়া ফাঁটিতে পারে না। বর্তমানে 
যোইক্‌ স্পষ্ট নিশ্চিত তাহা এই যে, বাহ্যিক অনুকরণেব যুগ, 
যে যুগে ইউরোপেৰ বাজনীতিক আদর্শ 'ও উপায়েব অন্ধ অনুসরণ 
আমরা করিয়াছি সেই প্রথম যুগ কাটিয়া গিযাছে। বিগত 
বৎসর দশেক ধবিষা যে আন্দোলন হইয়াছে তাহার ধাক্কায় 
ভারতবাসীব প্রাণে একটা নূতন বাজনীতিক তাৰ জাগিয়াছে__ 
সে আন্দোলন একটা উগ্র দেশপ্রেমকে একান্ত করিয়া ধরিয়া 
চলিযাছে. দেশ ছাড়া আর কোন কথা বলিতে চাহে নাই, দেশ- 
সেবাকেই তাহা ধর্মসাধনার পদে উন্নীত করিয়া ধরিযাছে, রাজ- 
নীতিৰ ক্ষেত্রে ধবিয়া প্রয়োগ কবিয়াছে। প্রাচীন ধর্শের 
দর্শনে সব সংদ্ঞা, দেশকে মাতারপে শক্তিরপে ইঃ করিয়া 
পূজা করিয়াছে, তাবতের সহজাত আধ্যাত্মিক চিস্তা ও প্রেরণার 
উপব দৃঢপ্রতিষ্ন কবিতে চাহিয়াছে আধুনিক গণতস্্বাদকে । 
সে আন্দোলন দেশের আত্মপ্রকাশের কোন সুঠাম রূপায়ণ গড়িয়া 
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দিতে পারে নাই ; তাহার ধরপণধারণ অনেক সময়েই ছিল অতি 
স্থল একান্ত অনিশ্চিত ; সমশ্ড চেষ্টা সে সংহত করিয়। প্রয়োগ 
করিয়াছে অতীতের ও বর্তমানেব অবস্থাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
জন্য, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে নৃতন স্যষ্টির সংগঠনেব কাজ সুচারু- 
রূপে পরিচালিত করিতে সফল হয় নাই । তবুও এই শৃঙ্খলাহীন 
প্রয়াস দেশের লোককে সত্য সত্যই জাগাইয়া গিয়াছে, ভাবতেব 
রাজনীতিক মন ও জীবনকে একটা বিশেঘ ধারায় ঘুরাইয়া 
ধরিয়াছে- ইহাব শেঘ ফল আজ আমবা দেখিতে পারি না, 
দেখিব সেই দিন, যে দিন নিজেব ভাগ্যকে নিজে নিয়প্রিত 
কবিবার জন্য ভাবতেব হইবে অবাধ পুকঘকাব ও সামধ্য | 

ভারতেব* সমাজের অবস্থা আরও বিশ্র্খল ও অনিশ্চিত। 
চারিদিকের আবহাওয়াব চাপে পুবাতন রুপ সব খসিয়া *বসিয়া 
পড়িতেছে, যে সত্যে যে প্রাণে তাহারা সঞ্জীবিত ছিল তাহা 
ক্রমেই লুপ্ত হইয়৷ যাইতেছে অথচ বাহিরের কাঠামটি কোন বকমে 
টি*কিয়া চলিয়াছে। লোকে বছদিনের অভ্যাসকে ছাড়িভে 
পারিতেছে না, গতানুগতিক চিন্তার “ও প্রেরণার বশে জডেব 
মত পুবাতনের খাত অনুসরণ করিতেছে; অথচ নূতনেব 
জন্মগ্রহণ করিবাব মত পরিণতি ও সামধ্য এখনও হর নাই। 
ভাঙ্গন চলিয়াছে বটে অনেক দিকে, কিন্তু তাহা এত বীবে ধীরে 
যে এক রকম লক্ষ্যই করা যায় না। অতীত একটা নিথব জগন্দল 
পাথবের মত শক্ত অসাড় হইয়া পড়িয়া বহিয়াছে-_তাহার মধ্যে 
নূতন গঠনের কোন অবকাশের সম্ভাবনা এখনও পধ্যন্ত দেখা যাষ 
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না। সমাজসংস্কাব লইয়৷ খুব সোরগোল হইয়াছে বটে । কত জন 
ইউবোপীয় সমাজের নমুনা ও আদর্শ দেশের সম্মুখে ধবিযাছেন, 
অনেকে আবার পুরাতন কালেরই বিধিব্যবস্থা চবম সুন্দৰ বলিযা৷ 
ঘোষণ। করিষাছেন। কিন্তু ফলে সব্বব্রই হইযাছে বহ্বারন্তে 
লঘুক্রিযা। কারণ এরকম ভাসা ভাসা আন্দোলনে অভাব 
দান নিষ্ঠা, সাধাবণ লোকের উপব সে সকল কোন প্রভাবই বিস্তার 
করিতে পারে নাই, তাহাদের যে প্রাণের সত্য তাহাকে স্প্শও 
কবিতে পারে নাই। সমাজসংস্কাব যখন ধর্দ্-প্রেবণাব সহিত 
সংযুক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে__যেমন বান্লসমাজ, আধ্যসমাজ 
প্রভৃতি কয়েকটি নূতন সমাজে- তখনই শুধু দেখি একটা স্থাষী 
সমর্থ কিছু কাজ হইযাছে। এই সাথে সাথে আবাব দেখি 
গোঁড়া হিন্দুসমাজও আপনাকে বাঁচাইযা বর্তাইযা রাখিবার জন্য 
চঞ্চল হইযা উঠিযাছে। বলা বাহুল্য, এ আন্দোলনেরও 
পিছনে গতীর কোন প্রেবণা নাই__সেখানে আছে বুদ্ধিব খোঁস- 
খেযাল আর না৷ হয হৃদয়াবেগের বিলাস-_-যে সব সত্য যে সব শক্তি 
বাস্তবকে আজ ধবিয়া গড়িতেছে, তাহাদেব ছায়া পধ্যন্ত উহার 
মধ্যে পাই না । তবে আস্তে আস্তে দেশবাসীব চেতনায এই কথা৷ 
ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে আমাদেব সামাজিক নীতি, 
সামাজিক প্রতিষ্ঠান সব নৃতন কবিয়া ঢালিযা সাজাইতে হইবেই 
হইবে এবং সেই জন্য দেশকে নিজেব অন্তবের সত্যে প্রবৃদ্ধ 
হইতে হইবে,যে সব সত্য তাহারই নিজের শিক্ষাদীক্ষাব 
অবশ্যন্তাবী সিদ্ধান্ত সে সকল রহিয়াছে গভীরতর স্তরে, অব্যক্ত 
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অবস্থায, কেবল জামর্ধেব ও জ্ুবিধাব অভাবে তাহাদিগকে 
সে জাগ্রতে ফ্টাইযা তুলিতে পাবিতেছে না। বোধ হয়, 
ভাবতের জাতীয় জীবনে যখন আসিবে আবও মুক্ত একটা অবস্থা, 
তখনই তাহাৰ নবজন্মেব পৃণতব শক্তি লোকেব সামাজিক মন 
ও কর্মের উপর জাগ্রত প্রভাব বিস্তাব কবিতে পাবিবে। 
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ভাবতে এই যে নবজন্মের আয়োজন চলিতেছে কিন্তু উদ- 
যাপন এখনও হয় নাই, তাহাকে যদি সার্থকনামা হইতে হয়, 
যদি তাহাব অর্থ হয় একটা নৃতন শক্তিমান দেহে ভাবতের অস্ত- 
রাত্বাব পৃনর্ভন্ম, ভারতে স্বভাবজ সনাতন ধর্মেব-_ প্রজ্ঞা 
পূরাণী'র__নৃতন রূপায়ণ, তবে তাহাকে দ্বিধাশূন্য হইয়া আরও 
স্পষ্টতব, পর্ণতরভাবে জোর দিতে হইবে তাহার আধ্যাত্বিক 
প্রেবণাটির উপর ; আবও নিষ্ঠা ও একাগ্রতাব সহিত চেষ্টা করিতে 
হইবে, যাহাতে সেই আধ্যাত্বিক প্রেরণাই আমাদের জীবনের 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে মূর্ত হইয়া উঠিতে খাকে। কাধ্যতঃ কিন্তু 
দেখি, ঠিক এই কথাটি এখনও অনেকে ভুল বুঝিয়া থাকেন বা 
বঝিতে মোটেও চাহেন না। অবশ্য তাহাদের এ রকম মনো- 
ভাবেব হেতু যে নাই, তাহা নহে । আমাদের দেশে দুই একটি 
যুগে কালধর্ম অনুসারে সন্যাসবাদ ও ধান্সিকতাকে এতখানি 
আতিশয্যের মাত্রা টানিয়া লওয়া হইযাছিল, এক সময়ে আমরা 
এতখানি পবলোকসব্বশ্ব হইয়া পড়িয়াছিলাম যে তাহারই প্রতি- 
ক্রিয়া আমার্দের মধ্যে জন্মিয়াছে, জোর পাইয়াছে এই অবি- 
শ্বাসের অনাস্থাব ধারা । কিন্তু তবুও বলিব এই হেতুবাদের 
মধ্যে বহিয়া গিয়াছে একটা ফাক-_ইহার দ্বারা যাহা প্রমাণিত 
করিবার চেষ্টা হয়, তাহা প্রমাণিত হয় না। আমাদিগকে 
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সময়ে সময়ে জিজ্ঞাসা করা হয়, সাহিত্যে, শিল্পে বা বাজনীতি 
ও সামাজিক জীবনে আধ্যাত্িকতা বলিতে আমরা কি ছাই বুঝি-__ 
যদিও ভারতেব সমস্ত অতীতেব শিক্ষাদীক্ষার কথা মনে করিলে 
ভারতবাসীরই মুখে আজ আবাব এ বকম প্রশ্ন শুনিয়া কিছু 
স্তম্তিতই হইতে হয়। আমাদিগকে আরও জিজ্ঞাসা কবা হয় 
কাব্যে বা কলায় একটু আধ্যাত্মিকতার জল ছিটাইযা দিলে 
তাহাদের এমন কি গৌবব বাড়িযা যায? এই হাওয়া জিনিঘ- 
টিকে দিয়! সমাজেব বা রাষ্টেব যে সমস্ত স্থল সমস্যা সেগুলির 
কোন্‌ সুরাহা হইবে? বাস্তবিক পক্ষে এই যে সব আপত্তি, তাহ। 
ইউরোপের একটা ধাবণাব প্রতিধ্বনি মাত্র । ৪ইউবোপে অনেক 
দিন ধরিয়া একটা সংস্কারের মত হইয়া গিয়াছে যে বর্ম, আধ্যা- 
স্বিকতা হইতেছে এক দিকে, আর এক*দিকে যুক্তিসিদ্ধ জ্ঞান, 
বাস্তব জীবন__এই দুইটি ধাবা সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমেব, তাহাদের 
প্রত্যেককে অনুসবণ করিতে হইবে আলাদ৷ আলাদা পথ, 
প্রত্যেকেব বহিযাছে নিজেব নিজেব পৃথক্‌ ধবণ-ধাবণ, নিয়ম- 
কানুন। এই সঙ্গে আমাদেব সম্বন্ধ আবও একটি সন্দেহ কব! 
হয় যে, আব্যাত্মিকতার নামে হয়ত বা আমরা বাস্তব হইতে কর্ম 
জীবন হইতে ফিরাইনযা লইয়া ভাবতকে দিতে চাহিতেছি একটা 
ভাবুকতার, ধ্যানপবতার আদর্শ। ভারতকে আজ শক্তিমান 
কর্মঠ সংহত “নেশন' হইয়া উঠিতে হইবে, --বর্তমান জগতের 
সঙ্বর্ধের মধ্যে বাঁচিয়। ব্লত্তিয়া থাকিচ্েতে হইলে তাহাকে বিচাব- 
বৃদ্ধির আধুনিকতার. পথেই অগ্রসর হইতে হইবে; কিন্ত 
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তৎপবিবর্তে আমরা কি পুবাকালের পুবাতন ধন্মান্কতাঁকে ডাকিয়া 
আনিতেছি না, যুক্তিহীন কৃসংস্কাবপূর্ণ সব শিক্ষা দিয়া ভাবতকে 
আবাব অজ্ঞানেব যুগে টানিযা লইতেছি না ? কথাটা তাহা 
হইলে আরও পবিকাব কবিযা আমবা বুঝাইতে চেষ্টা কবিব-__ 
আধ্যাত্বিকতাকে ধবিষা ভাবতেব নবজীবন গড়িযা তুলিতে 
হইবে, আমাদেব এই সূত্রটিব প্রকৃত অর্থ কি। 

কিন্ত আগে আমাদেব সত্রাটিব অর্থ কি যে নয, সেই কথাটাই 
বলিব। বলা বাহুল্য, সত্রটি এমন শিক্ষা দেয না যে. জাগতিক 
জীবনকে একটা ক্ষণিকেব মোহ পে মনে কবিতে হইবে, যত 
সত্বব সম্ভব আমাদেব সকলকেই মুনি সন্ুযাসী হইষা পড়িতে 
হইবে, মঠেব, গিবিগুহাব, পর্বতশিখবেৰ দিকে দৃ্টি বাখিযাই 
জাতিৰ সমবেত উন্নৃতি,অথবা ইহলোকেব সংস্পর্শে আসে, এমন 
কোন কিছু লক্ষ্য সামাজিক জীবনে থাকিতে পারিবে না, জীব- 
নেব আদর্শ হইবে স্থিব নিশ্চল স্থাপুত্বলাভ কৰা । এই ধবণের 
প্রেরণা ভাবতে মনে এক সময প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, সন্দেহ 
নাই-_ কিন্ত তাই বলিষা ইহা ছাডা আব কোন প্রেরণা ভারতের 
যে ছিল না, তাহা নয়। তাবপব, আধ্যাত্বিকতা বলিতে এমন 
বুঝায় না যে, কোর্ন'একটা বিশেষ ধর্দসম্প্রদাযের যে সব সক্কীর্ণ 
হইবে একটা সমগ্র জাতীয় সত্তা । এই গুয়াস পূর্বকালে অনেক- 
বার হইয়াছে বটে, এবং বর্তমানেও পুবাতন সংস্কার যেখানে 
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যেখানে নিন্মুল হইতে পারে নাই, সেখানে সেখানে চলিতেছে । 
কিন্ত যে দেশ এত বিভিনু বিরুদ্ধ ধর্শমতে পরিপূর্ণ, যাহা মধ্যে 
আশ্বব পাইযাছে পৃথিবীর তিনটি প্রধান ধর্নেব ধাবা এবং প্রতি 
মুহূর্তেই যেখানে নুতন নৃতন শীখা উপশাখা সব জন্মগ্রহণ কৰি- 
তেছে, সেই দেশে অন্ততঃ এই ধবণেব কোন চেষ্টা সঙ্গতও নয়, 
সম্তভবও নয। একটা বিশেষ ধর্মমত অপেক্ষা আধ্যাত্বিকতা৷ 
অনেক বৃহন্তবর জিনিঘ। আব আধ্যাত্বিকতা যে নৃতন একটা 
ব্যাপকতব অথ লইযা জগতে ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহাব মধ্যে 
অতি উদাবতম ধর্মমতও হইয়া পড়িবে একটা ধাবা, একটা শুঙ্গ- 
মাত্র। সেই, আধ্যাত্বিকতা হইতেছে বিশ্বজনীন ধর্ম অর্থাৎ 
যাহাব প্রেরণা মানুঘ খুজিতেছে শাশ্বতকে, দিব্যকে, বৃহত্তব 
সত্তাকে. একত্বেব উৎসকে : চেষ্টা করিতেছে যাহাতে লৌকিক 
উঠল 5444445 
সম্বন্ধ, সহজ স্বামগুস্য, সম্মিলন । 

আখ্যাতিকতা খলিতে আনব যে কোন কন জিনিঘ কিছু 
বাদ দিযা বাখিতে চাহি, তাহা নয। মানবজীবনে যাহা কিছু 
মহৎ আদর্শ, আধুনিক জগতে যাহা কিছু বৃহৎ সমস্যা, মানুঘেব 
যে কোন প্রকারেব, উদ্ধুখী প্রযাস, মানুষের অন্তবাত্বা যে কোন 
নিবিড প্রেরণা বা বিশেষ উপাযকে ধবিষা” চাহিতেছে বিকাশ, 
উন্ৃতি, প্রসারতা, শক্তি, সামধ্য, আনন্দ, জ্যোতি, পরিপূণ্ণতা 
_ সকলই, সমস্তই অঙ্টাদের লক্ষ্যে অন্তর্ভুক্ত । দেহ নাই 
যাহার. মন নাই যাহাব সেই আত্মা বা পুকঘ আর যাহাই হউক, 
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মান্ঘ নয়। সুতরাং মানুঘেব যে আধ্যাত্বিকতা৷ তাহ দেহ প্রাণ 
মনকে যেন হীন অকিঞ্চিংকিব বলিযা বিবেচনা না করে। 
বরং এই সমস্তকে বিশেষ প্রয়োজনীয় বিশেষ মুল্যবান বলিয়াই 
ধরিতে হইবে-_কারণ, এই সকলের ভিতর দিয়া, এই সকলকে 
যন্ত্র করিয়া তবে মানুঘের অধ্যাত্বজীবন লীলায়িত হইয়া 
উঠে। ভারতের যে প্রাচীন দীক্ষা, তাহা পব্বতন গ্রীক ব৷ 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তেব মতনই-_তবে ভিন্ন লক্ষ্যে ও 
মহত্তর উদ্দেশ্যে-_জোব দিয়া আসিযাছে দেহ, প্রাণ ও মনের 
স্বাস্থ শক্তি উন্নতির উপরে । তাই যাহা কিছু দিয়া এই অঙ্গ 
কয়টিব পূর্ণতা সাধন হইতে পারে, তাহারই অবাধ অনুশীলনের 
পথ সে করিয়া দিয়াছে । মস্তিক্ষেব চচ্চা, দশন বিজ্ঞানের 
আলোচনা, বসবোধের ততুপ্তি, ছোট বড় সকল রকম শিল্পকলা, 
শরীরের স্বাস্থ্য ও বলং আঘথিক স্বাচ্ছন্দ্য, সমগ্ন জাতাটিরই 
সমৃদ্ধি, স্বচ্ছলতা, পারিপাট্য, তাহাৰ ক্ষাব্রশক্তি, রাষ্ট্রীয় শি, 
সামাজিক শক্তি__সকল দিকেই ভারত সমান মনোযোগ দিষ৷ 
আসিয়াছে । আজকাল যেমন আমাদিগকে শিক্ষা দিবার চেষ্টা 
হয়, সে রকম কোন দিনই ভারত দারিদ্র্যকে একটা জাতীয় আদর্শ 
বা সাধনারপে গ্রহণ করে নাই, কোন দিনই এমন বিধান সে 
দেয় নাই যে নগ্রতী। শ্রীহীনতাই হইতেছে আধ্যাত্বিকতার এক- 
মাত্র অঙ্গরাগ । প্রাচীন ভারতের লক্ষ্য ছিল উর্ছে, কিস্তু নীচের 
প্রতিষ্ঠাকেও সে দৃঢ় ও বিস্তৃত করিয়া গড়িয়া দিয়াছিল, এবং 
যেসকল যন্ত্রপাতি উপকরণ দিয়া গোড়ার বাঁধ, সেগুলির উপরও 


প্‌ 


ভারতের নবজন্ম 


বিশেষ বত্বই সে দিয়া আসিয়াছে । নবীন ভারতকেও এই সাধ- 
নাই করিতে হইবে, তবে নূতন নূতন পথে, নবতব বৃহত্তর সব 
ভাবের প্রেরণায়; আর তাহাব যন্ত্রাদিকেও আধুনিক জগতের 
যে জটিলতা তদনুরূপ করিয়! ঢালিতে হইবে । শুধু তাই নয, 
প্রাচীন ভাবতের অপেক্ষা অল্পতর হইবে না, ববং আবও বিপুল- 
তর হইযাই দেখা দিবে। আধ্যাত্বিকতাকে কেবল “নেতি 
'নেতি হইতেই হইবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা! নাই ; তাহার 
মধ্যে আবার সকল জিনিঘই স্থান পাইতে পাবে-_-আর এইটিই 
আধ্যাত্বিকতাব পূর্ণ রূপ। 

তবুও বলিতে হইবে যে জগৎকে আধ্যান্তিক দৃষ্টিতে দেখা 
আর শুধু জডের স্তব বা মনেব স্তব হইতে দেখা এক জিনিঘ নয 
_-উভযের মধ্যে আছে বিপুল পার্থক্যু। আধ্যাত্িক দৃষ্টিতে , 
'আমব৷ দেখি দেহ প্রাণ আর মন মানুঘেব লক্ষ্য নয,*উপায় মাত্র ; 
আর উপাষের মধ্যেও তাহা শ্রেষ্ঠ বা চরম নয় , দেহ প্রাণ মন 
লইয়া হইতেছে আধারেব অতি বাহিরকাব যন্ত্র, মানুঘের সমস্ত 
সত্তা ইহারই মধ্যে নিশেষ হয় নাই। আধ্যাত্িক দৃষ্টি দেখাইয়। 
দেয় যে সকল সর্দীম জিনিঘের পিছনে বহিয়াছে অসীম, এই 
অসীমের কষ্টিপাথরেই ধরিয়া সে নিরূপণ*করে সব সসীমের 
মূল্য । অসীমের অসম্পূর্ণ খণ্ড খণ্ড রূপাযশ হইতেছে সসীম, 
সসীমের নিত্য প্রয়াস *অসীমকে আরও যথাযথ প্রকাশ করিয়। 
খরিতে। মানুঘের জগতের পশ্চাতে, ব্যক্ত বাস্তব অপেক্ষা 
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রহিয়াছে যে একটা মহত্তব বাস্তব, আধ্যাত্বিক দৃষ্টি কেবল তাহাই 
উদঘাটন কবিতেছে না ; কিন্তু মান্ঘের, জগতেব অন্তরে, অন্ত- 
বাত্বার মধ্যে সে দেখিতেছে পুকঘকে, এই প্রুঘকেই সকলের 
উপবে সে আসন দিযাছে, মানুঘের আর সকল অঙ্গকে নির্দেশ 
দিতেছে যে প্রকাবে হউক না কেন এই দিব্য সত্তাকে প্রকাশ 
কবিয়া মূর্ত কবিযা ধবিতে। এই আত্মা, এই পৃকঘ, এই দিব্য- 
সত্তাকেই যেন মানুঘ জগতে সকল বাহ্যরূপেব অন্তবালে প্রতিনিযত 
দেখিতে শুনিতে চেষ্টা করে, নিজের জীবন মন যেন ইহারই 
সহিত একীভূত কবিযা ববে, ইহাবই মধ্যে যেন সকল মানুঘেব 
সহিত একত্ব অনুভব কবে । ফলে, আমাদেব সাধাবণ নিত্য- 
নৈমিত্তিক দার্টকে যে অনেকখানি বদলাইযাই ধবিতে হইবে, 
তাহাতেও সন্দেহ নাই |* মানবজীবনেব সকল লক্ষ্যকেই ধরিয়া 
, বাখিলেও, তাহাদেব দিতে হইবে নুতন একটা অর্থ, নৃতন একটা 
সাথকতা । ৰ 

আমর! চাহি দেহেব স্বাস্থ্য ও সামধ্য কিন্তব_কোন্‌ উদ্দেশ্যে ? 
বলা যাইতে পাবে, স্বাস্থ্য ও সামধ্যেব জন্যই জিনিঘটা স্গুহণীয, 
তাই। অথবা বলা যাইতে পাবে, দীর্জীবনের জন্য, মনে 
প্রাণে চিত্তে যাহাতে সম্যক ভোগ করিতে পাবি, তাহার একটা 
পাকা বনিয়াদের জনা । নিরাময় সবল দেহের জন্যই চাই 
নিরাময় সবল দেহ-_এ কথা এক হিসাবে সত্য ; এই হিসাবে 
যে দেহও হইতেছে আত্মার প্রকাশ, দেহরও চাই পরিপর্তা, 
মানুঘের যে অখণ্ড জীবনযাত্রা তাহারই অন্তর্ভুক্ত দেহের সার্কতী 
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তা৷ ছাড়া, আরও সত্য হইতেছে এই কথা যে, দেহকে প্রতিষ্ঠা 
করিয়াই উদ্ধে উঠিযা চলিতে হয় মানুঘেব মধ্যে দিব্য পুরুঘের 
অনুসন্থানে__সেই জন্যই ত বলা হইযাছে, শরীরং খলু ধর্ম 
সাধনং, ধর্মেব সাধনা করিতে হইলে অর্থাৎ যে অন্তরাত্বার সত্য- 
বিধান লইযা চলে ভগবৎসমীপে, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইলে 
শবীবকেও একটা উপায বলিষা গ্রহণ কবিতে হইবে । সাধারণ 
বুদ্ধিতে বলা হয় যে মনকে প্রাণকে চিত্তকে উনৃত পরিপুষ্ট কবিয়া 
তোল। দবকাব, কাবণ, তাহাতে মানুঘ অধিকতব আনন্দেব 
অধিকাবী হয, মান্ঘ তাহাতে পা আপনাব শুদ্ধতব প্রকৃদ্তিবই 
পবিতৃপ্তি, তুহাতেই সে জীবনেৰ সার্কত়ী। অনুভব কবে। 
এ কথা সত্য সন্দেহ নাই , কিন্ত আমবা বলিব যে, মন প্রাণ 
চিত্তও হইতেছে আগ্রাবই প্রকাশ, মানুঘেকু মধ্যে ইহাবা খুজিতেছে 
আপন আপন দিব্য বপাযণ, ইহাদের শুদ্ধি স্ফৃত্তি শক্তি সিথিব , 
ভিতব দিযা মানুষ জগতেব মধ্যে প্রকট যে দিব্য-সত্য, তাহার 

অনুসন্ধান পায, তাহাকে বহুল বিচিত্র তাবে অধিগত কবে, 
তাহারই ছন্দে পরিশেঘে নিজে সমস্ত জীবনকে মিলাইযা মিশাইয়া 
ধরিতে পাবে। নীতি বা সদাচার বলিতে সাধাবণত:ঃ বুঝাব 
ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনেৰ এমন শুঙ্খলিত কর্মৃধারা, যাহার 
কল্যাণে সমাজ বাঁচিযা বন্তিষা থাকে : সমাজ্জের প্রত্যেক ব্যক্তির 
সহিত ব্যক্তির আদানপুদান নিযন্িত হয একটা ন্যায়ের, দরদেব, 
আত্মসংযমের ও আত্বোখ্ার্গেব বিধান অন্সাবে | কিন্তু আধ্যান্িক 
অর্থে নীতি হইতেছে কর্নের মধ্যে, কন্ধা অপেক্ষাও বিশেষভাবে 
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স্বভাবের মধ্যে আমাদের অন্তবস্থ দিব্য পুরুষকে ফুটাইয়। তুলিবার 
একটা উপায়, ভাগবত প্রকৃতিব মধ্যে উঠিয! চলিবার পথে একটা 
সোপান । 

আমাদের অন্যান্য লক্ষ্য, অন্যান্য কর্মৈঘণা সম্বন্েও এ 
একই কথা । আব্যান্িকতা সে-সকলগুলিকেই ববণ করিয়া 
লইতেছে, কিন্ত প্রত্যেকেরই দিতেছে একটা বহসত্তব, গভীবতর, 
নিবিভতব দিব্যভাবেব অর্থ। পাশ্চাত্যেব ধবণ দিয়া বিচার 
কবিতে গেলে, দর্শন হইতেছে বিশুদ্ধ, যুক্তির সহায়ে ত্যষ্টিব মূল- 
তত্ব লম্বন্ধে আলোচনা বা গবেঘণা | এই সব মূলতন্ব আমরা 
আবিষ্কার কৰিতে পাবি, এক, জড়বিজ্ঞান আমাদেব দুয়াবে আনি 
দিতেছে যে সব বাস্তব সত্য, তাহা পধ্যবেক্ষণ করিয়া, আব না 
হয়, যুক্তিব যে সব মূল বৃত্তি, মন্তিফের যে সব ধারণা, তাহাদের 
পুঙ্খানুপুঙ্থ বিশ্রেষ্ণ করিযা, অথবা যুগপৎ এই দই পশ্থাৰ আশ্বয় 
লইয়া। কিন্তু আধ্যাত্মিক দিক দিযা ধবিতে গেলে, আমরা 
দেখি যে স্থা্টির সত্য কেবল যুক্তিব সহাযে কি বজ্ঞানিক পধ্য- 
বেক্ষণের সহায়ে পাওয়া যায না, তাহা পাওয়া যায অপবোক্ষ 
অনুভূতির, অন্তরের উপলন্ধিব দ্বারা । দর্শনের কাজ হইতেছে 
যত রকম উপায়ে যত রকম জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহা সাজাইয়া 
গুছাইযা ধরা এবং শেষে সেই সকল জ্ঞান একটা সমণৃয়ের সুত্রে 
পবম সত্যের সহিত-_-একম অদ্িতীয়মু যে বিশ্বজনীন বস্ত 
তাহার সহিত-_মিলাইয়া , ধরা | ফলত, দর্শনের মূল্য ও 
সার্কতা ততখানিই, যতখানি তাহা আধ্যাত্মিক উপলব্ধির প্রতিষ্জা 
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গড়িয়া দিতে পারে, যতখানি তাহা মান্ঘকে মানবীয় সত্তা হইতে 
দিবা ভাগবত স্বরূপে তুলিষা ধবিতে সাহাযা করে । এইভাবে 
বিজ্ঞানও তাহার জগতের জ্ঞান লইয়া বিশবের মধ্যে বিশের 
অধিষ্ঠাতু পুরুঘেবই কর্মধারাকে ফটাইয়া ফলাইয়া ধরে । বিজ্ঞান 
অর্থ যে শুধু স্থলের জ্ঞান, স্থলজ্ঞানেব ব্যবহারিক প্রয়োগ অথবা 
জড় ও জডশক্তিকে ধবিষা৷ জীবনীশক্তির, মানৃঘের, মনের বিশেষণ 
ব্যাখ্যাই হইতে হইবে এমন কোন কথা নাই | আধ্যান্তিক 
শিক্ষাদীক্ষা বিজ্ঞানেব পবিধিকে আরও বাডাইয়া দিবে. গবে- 
ঘণাব জন্য নূতন নূতন ক্ষেত্র খুলিয়া ধরিবে। প্রাচীনফালে 
ছিল যে এক সৃক্ষ্[ জগতেব বিজ্তান, যে সব, বিজ্ঞান অস্তরাত্্াকে 
পৃকঘকে সুল সত্যরূপে ধরিযা চলিত ; মনেব, এমন কি মনের 
উপবে রহিয়াছে যে বৃহত্তর শক্তি, তাহ্মকে নামাইয়া কাধ্যককী 
কিয়া তুলিত জীবনগতিব মধ্যে, স্থূল বস্তর আয়তনে-_সেই , 
সূক্ষ্য বিজ্ঞানেবও পুরাতন ও নূতন নৃতন বূপ বিজ্ঞান,আলোচনাবই 
অঙ্গ হইয়া উঠিবে। তারপব শিল্পকলা ও কাব্যের গোডাকাৰ 
স্থলতর প্রাকৃত লক্ষ্য হইতেছে মানুঘেব ও প্রকৃতিব প্রতিবূপ 
স্থষ্টি করা, যাহাতে আমাদের সৌন্দধ্যবোধ তৃপ্ত হয়, যাহাতে 
বৃদ্ধিবৃত্তির এবং করুপনাব ভাবরাশি সুচারুরূপে আমাদেব সন্মুখে 
মুর্ভ হইয়া উঠে। কিন্ত শিল্পকলা, কাব যখন হয় অধ্যাতব- 
দৃষ্টির স্যটি, তখন তাহা লক্ষ্য মানুঘের তিতবে লুক্কায়িত আছে 
যে মহত্বর পদার্থ সব তান! ব্যক্ত করিয়া ধর! ; যে অধ্যাত্ব রসায়ন, 
যে বিশ্বসৌন্দধ্য জগৎ বেড়িয়া আছে তাহাকে প্রকাশ করা । 


৭৭ 


ভারতের নব্জম্ম 


মানবজীবনেব গোডাপত্তনেব দিক দিয়া দেখিলে বাষ্ট্রনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতি হইতেছে মান্ষ যাহাতে সমবেততাবে 
বাঁচিযা থাকিতে, ধনজন উৎপাদন কবিতে, বাসনা চবিতা্ 
কবিতে ভোগ কৰিতে পাবে, যাহাতে দেহপ্রাণমনকে কর্মপটু 
সমর্থ করিযা ধবিতে পাবে তাহারই একটা ব্যবস্থা | কিন্তু আব্যা- 
স্বিক দীক্ষা এই সকল প্রতিষ্ঠানেব আনিযা দিবে আবও নৃতনতব 
সার্থকতা | প্রথমতঃ, ইহাবা হইযা উঠিবে জীবনেব সাধনক্ষেত্র 
অর্থাৎ এখানে থাঁকিষা মানুঘেব জাগিবে নিজেব সত্যস্বৰপকে 
দেবীকে জানিবাৰ আকাঙক্ষা, পাইবার প্রয়াস। দ্বিতীযতঃ, 
ভাগবতসত্তাব যে ধর্ম, তাহাকে জীবনলীলাব মধ্যে উত্তবোত্তব 
ফটাইয়া ধবিতে থাঁকিবে ইহাবা । তৃতীয়তঃ, এই সব আয়- 
তনকে ধবিয়া মান্ঘ সমবেতভাবে উঠিয। চলিবে জ্যোতির, শক্তির, 
, শাস্তির, একত্বেব, সন্মিলনেব দিকে ; মানবজাতি অন্তরে চাহি- 
তেছে যে দির্য প্রকৃতি, তাহাবই মধ্যে | আধ্যাত্বিক শিক্ষাদীক্ষা, 
জীবনে অধ্যাক্বেব প্রয়োগ বলিতে আমরা যাহা বুঝি,তাহা হইতেছে 
এই, ইহা অপেক্ষা বেশী আব কিছু নয. কিন্তু ইহা অপেক্ষা কমও 
নয, এইট্কুর মধ্যে আছে যত সন্তাবনা তৎসমস্তই | 

এই আদর্শে ধাহাদের আস্থা নাই অথবা যাহাবা ইহা বুঝিতেই 
পারেন না, তীহাধা এখনও পাশ্চাত্যস্থলভ জীবনকল্পনায় 
বিমুঢ হইযা আছেন। পাশ্চাত্যে বন্যা তারতেব নিজস্ব 
তাবকে এক সমযে যে ভাসাইযা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, 
তাহার। আজও সেই স্রোতে গ! ছাড়িযা দিয়। চলিযাছেন। কিন্ত 
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আমাদের মনে রাখা উচিত যে, ইউরোপ ইতিমধ্যে নিজেই তাহা 
পবিচিত গতানুগতিক সংস্কাবকে ছাড়াইযা উঠিবাব চেষ্টা করিতেছে 
এবং সেই জন্য ঠিক প্রাচ্যেরই ছ্বাবস্থ হইতেছে । আমবা দেখি- 
তেছি না কি, প্রাচ্যের আদশ প্রভৃতি-_অবশ্য বাহারূপ নয, 
কিন্ত ভিতরের আসল ভাব বস্ত-কি বকমে আস্তে আস্তে ইউরো- 
পেব মধ্যে প্রসারিত হইয়া পড়িতেছে ? পাশ্চাত্যেৰ চিন্তা, 
কাব্য, শিল্পকলা, ব্যবহারনীতি সবই প্রাচ্যেব বঙে বীন্‌ 
হইযা উঠিতেছে ? পাশ্চাত্যের উপব এই প্রাচ্যেব বন্যা তাই 
বলিয়৷ পাশ্চাত্যের নিজস্ব শিক্ষাদীক্ষাকে ভাঙ্গিযা ভালাইযা 
দিতেছে না, কিন্ত তাহাকে নৃতন কবিষা, বৃহৎ কবিষা গড়িয়া 
তুলিতেছে।' ইউরোপ যখন এইভাবে নতন সত্যে আলোকে 
নিজেকে গবীয়ান কবিয়৷ ধবিবাব চেষ্টা কবিতেছে, অধ্যান্তেব 
তত্ব সব ধীরে ধীরে স্বীকার কবিয়া ,মানুঘেব ভিতবে বাহিবে, 
একটা রপান্তরেব সাধনা করিতেছে, ঠিক সেই সময়ে আমরা 
ভারতবাসী কি ইউবোপের পবিত্যক্ত জীর্ণবাস বরণ কবিয়া লইব, 
যে পথ চলিষা সে ছাড়িয়া দিয়াছে, সেই পথেই চলিতে থাকিব, 
চিবকালই কাল যাহা সে ফেলিযা দিযাছে, আজ তাহা আমবা 
আদবে ঘরে তুলিযা লইতে থাকিব? ইউরোপ যে মুহূর্তে আমা- 
দেব উপর আসিযা পড়িল তখন ঘটনাচক্রে*আমাঁদেব অবসাদের, 
দুবর্বলতাব অবস্থা--এ বকম অবস্থা সকল উণ্রতি জাতির ভাগ্যেই 
একদিন না একদিন অুসিযা থাকে |, কিন্ত তাই বলিয়া, আমরা 
যেন আমাদের শিক্ষাদীক্ষার স্বাতন্ত্র্যে আস্থা না হারাইযা বসি। 
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এইঘটনায় এমন কিছু প্রমাণ হয় না যে, আমাদের আধ্যাত্বিকতা » 
আমাদের সাধনা, আমাদেব আদ সব ভুল, স্ৃতরাং আমাদের 
উচিত যেন-তেন প্রকারে আমাদের ব্যবহারিক জীবনকে ইউরো- 
পের নাস্তিকতার, জড়বাদেব হ্থাীচে ঢালাই করিয়া ফেলা, আধ্যা- 
জ্বিকতা, ধর্মসাধনা প্রভৃতি যাহা কিছু ভারতের ভারতত্ব, তাহা 
যৎ্সামান্যভাবে পিছনে কোথাও শোভারূপে বসাইয়া রাখিনেই 
যথেষ্ট ! বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধ ইউরোপের পক্ষে একটা প্রলয়, 
"কিন্ত তাহাতে প্রমাণ হয় কি যে ইউবোপের বিজ্ঞান, গণতন্ত্র 
ক্রমপ্্রগতি সব মায়া মবীচিকা ইউরোপের উচিত আবার মধ্য- 
যুগে ফিরিয়া যাওয়া অথবা চীনেৰ কি তিব্বতেব শিক্ষার্দীক্ষাকে 
অনুকরণ কবিয়া চল! ? যাহারা ভাবিষা দেখিতে চাহে না বা 
পারে না, বাহিবের দই. একটা অসংলগ্র ঘটনা হইতেই যাহারা 
ত্বরিতে একটা সাধাবণ সুত্র কঘিয়া ধরিতে চাহে, তাহারাই এমন 
অপসিদ্ধান্ত করিতে স্ুপাট। 

ভুল ইউরোপও করিয়াছে, আমরাও করিয়াছি ; নিজ নিজ 
আদর্শের অনুসরণে উভয়েবই পদস্খলন হইয়াছে, উভয়েই 
অস্বাভাবিক অতিমাত্রায় চলিয়া গিয়াছে । তবে ইউরোপ ঠেকিয়া 
শিখিতে পারিয়াছে, নিজেকে সংশোধন করিয়া লইতে প্রয়াস 
পাইতেছে। কিন্ত*“সেই জন্য তাহার বিজ্ঞানকে, গণতন্ত্রকে, 
ক্রমোনতিবাদকে বিসর্ভন দিয়া বসে নাই, বরং চাহিতেছে 
এগুলির অভাব ক্রটি সারিযা পূণাঙ্গ করিয়া ধরিতে, মহত্তর উদ্দেশ্যে 
কল্যাণকর পথে তাহাদিগকে চালাইয়া লইতে । প্রাচোর 
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জ্যোতি: সে বরণ কবিযা লইতেছে বটে, কিস্তু তাহার নিজস্ব 
চিন্তাব ধাবা, জীবনযাত্রার প্রণালীকেই প্রতিষ্ঠা কবিযা তবে 
নিজেকে খুলিয়া ধবিতেছে অধ্যান্বেব সত্যেব অভিমখে , আপ- 
নার বিশিষ্ট জীবনের সত্যকে, সামাজিক আদর্শকে, জ্ঞানবিভ্গনকে 
জলারঞ্জলি সে দেয নাই । আমাদিগকেও ঠিক তেমনি নিষ্ঠাভবে, 
তেমনি ভাবে সংস্কাবযুক্ত হইযা ভাবতের সনাতন সত্যকে এবং 
আধনিক প্রভাব সকলকে কাজে লাগাইতে হইবে! যেখানে 
যেখানে ভুল হইয়াছে, তাহ! সাবিযা লইতে হইবে । আমাদের 
আধ্যাত্মিকতাকে আবও বৃহত্তর, উদাবতব কবিযা জীবনক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিতে হইবে ; আমাদেব পূর্বপুক্ঘদিগেব অপেক্ষা 
কম নয, যদি সম্ভব হয, তবে বেশীই আধ্যান্ত্বিক হইতে হইবে । 
পাশচাতোর বিজ্ঞানকে, যুক্তিকে, উন্তিশীলতাকে, আধুনিক 
যুগের সকল মূল সত্যকেই আমবা গ্রহণ্র কৰিব, কিন্ত আমাদেব 
নিজস্ব জীবনধুবার উপব দাঁড়াইয।, আমাদেব অধ্যাতব আদর্শ 
ও লক্ষ্যের সহিত মিলাইযা ধবিষু | আমাদেব চাবিদিকে 
যে জীবনপ্রবাহ বিপুলম্পন্দনে ছুটিযা চলিযাছে, জাধুনিক প্রাণে 
যত এহিক প্রেরণা, যত আবধিভৌতিক কর্মৈষঘণ| খেলিযা উঠি- 
তেছে, তাহাব মধ্যে জামবা ঝাঁপ দিয৷ পড়িতে পারি; কিন্ত 
সে জন্য ঈশ্বর সম্বন্ধে, মানুঘ সম্বন্ধে, প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের 
যে মূল উপলব্ধি তাহা পবিত্যাগ করিতে হইবে কেন? দৃইটির 
মধ্যে ত কোন বিসহ্বাদ গাই । ববং তাহাবা একটি আব-একটির 
সহায়, পরস্পবেব নিভুত অর্থ বূপায়ণ তাহাবা পরস্পবে বিকশিত 
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কবিয়া তুলিতেছে, উভয়ে উভয়কে সমৃদ্ধ, এ্রণুর্ধ্যপূর্ণ কবিয়া 
ধবিতেছে। 

ভারত তাহাব নিজতে প্রতিষ্ঠিত হইযা, স্বধর্মকে অনুসবণ 
করিয়াই নিজে উন্ৃত হইবে, জগতেব সেবা আসিবে । এই 
কথাব অর্থ এমন নয়- _সঙ্ষীণ মন লইয়া সংস্কারান্ধ হইয়া অনেকে 
যেমন সিদ্ধান্ত করিযা বসেন_ যে কালশঘোতে নৃতন যাহা কিছু 
আমাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইতেছে অথবা ইউবোপ 
যাহা কিছু সর্বপ্রথম আবিষ্কার করিয়াছে বা সামধ্যেব সহিত 
ব্যক্ত' করিয়াছে, তৎসমন্তই দর কবিষা ফেলিয়া দিতে হইবে। 
এ বকম মনেব ভাব যুক্তিব দিক দিষা যেমন মাতার পবিচয, 
কাজেব দিক দিয়া তেমনি অসম্ভব-_শুধ তাই নয, ইহা আধ্যা- 
স্বিকতার অতাব। কাৰণ, সত্যকার আধ্যাত্মিকতা কোন নৃতন 
। জ্ঞানকেই পরিহাব করে. ণা, মানবজাতিব আত্বোনৃতির উপায় 
বা উপকরণ" যদি আবও কিছু জুটিযা যায় তবে তাহা ফেলিয়া 
দেয় না । আমাদেৰ অস্তরাত্বাকে, আমাদের সত্তার বিশিষ্ট 
ধবণকে, আমাদের সহজাত স্বভাবকে অক্ষণ্ন রাখিতে হইবে 
এবং তাহার সহিত মিলাইয়া মিশাইযা ধরিতে হইবে আমবা 
যাহা কিছু বাহির হইতে আহরণ করিব আব তাহার ভিতর হইতেই 
যাহ কিছু ত্য্টি করিব। ইহাই হইল আমাদের সুত্রাটৰ অর্থ! 
অধ্যাত্তবধর্থই বিশেঘভাবে ভারতের মনে'ষোগ চিরকাল আকর্ঘণ 
করিয়া আসিয়াছে--ইহাই হইল ভারতের অস্তর-পৃরঘের কথা । 
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কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে অত্যধিক ধর্দমালোচনাই ভাবতেৰ 
সব্নাশ করিয়াছে ; সমস্ত জীবনকে যে আমবা ধন বলিয়া মনে 
কবি অথবা ধন্মকেই আমবা যে মনে কবি সমস্ত জীবন. ঠিক 
এই কাবণেই আমবা জীবনবুদ্ধে হটিযা গিযাছি, আমবা তলাইয়া 
গিযাছি। এই অনুযোগের উত্তরে আমি কবিব ঈঘৎ অন্য 
প্রসঙ্গে ব্যবহৃত ভাঘায বলিতে চাহি না যে আমাদেব অধ:পতনে 
কিছু আসে যাষ না, যে ধুলায় পড়িয়া ভাবত গড়াইতেছে তাহাও 
পবিত্র । পতনে, ব্যর্ধততায় অনেকখানিই আসে যায় ; মান্ঘেব 
পক্ষে হউক, জাতির পন্ষে হউক ধূলায পড়িয়।৷ গডান খুব ষন্মান- 
কব কাজ নয়। কিন্ত আসল কখা, পতনে কাবণ যাহা নির্দেশ 
উজ ন5884 
ঠাগারোনাারারডারারারেরা। আমাদেব অধ:-, 
পতন হইযাছে, কারণ সমষ্টগত জীবনে আমবা হুইযা পড়িযা- 
ছিলাম তীঘণ অধান্পিক, আত্মসব্বস্ব, নান্ডিক, জডবাদী | হইতে 
পাবে, এক সমযে আমবা একদিকে অত্যধিক ধান্িকতাব দিকে, 
অর্থাৎ অত্যধিক পবিমাণে বাহ্যিক অনুষ্ঠান, শান্ত আচাব নিষমের 
দিকে ঝুঁকিযা পড়িযাছিলাম ; অন্য দিকে আবাৰ চলিয়া গিযা- 
ছিলাম সন্যাসের বৈবাগ্যের অতিমাত্রায়_ঞ্ষলে' ধাহারা ছিলেন 
শ্রেষ্ঠ তীহারাই সমাজ হইতে সবিযা পড়িধাছিলেন, প্রাচীন 
খঘিদেব মত তাহাবা স্্রমাজেব পিছনে সমাজের অধ্যাত্ব প্রতিষ্ঠা- 
বূপে দাঁড়াইয়া, সমাজেব উপব জ্ঞানেব আলো, জীবনের শক্তি 
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ঢালিযা দিতে পাবেন নাই। কিন্তু ভারতের দৃববস্থার মূল 
হেতু হইতেছে, একটা উদার বিস্তৃত অধ্যাত্্র প্রেবণার সক্কোচন, 
মুক্ত ও সতেজ বৃদ্ধিবৃত্তির হ্রাস. মহৎ আদর্শের ক্রমিক অভাব, 
পাণশক্তিব ক্ষয়। 

এক অর্থে হযত আমাদেব মধ্যে ধান্সিকতাব অত্যধিক 
প্রাদূর্ভাবই হইয়াছিল। ধাম্মিকতা শব্দাট আমরা ইংবাজী 
“বিলিজন ( 1২6116101 )-এব পরিবর্তে ব্যবহাব কবিতেছি 
__'রিলিজনৃ' কথাটিব ঠিক ভারতীষ প্রতিশব্দ কিছু নাই, 
ইহার, সহিত বিশেষ একটা মতবাদ, আচার অনুষ্ঠান, বাহ্যিক 
সৎকর্ম, পুণ্য আহরণ এই সব জডিত। এই অর্থে ধান্সি- 
কতা ছিল, খুবই | বাম্মিকতা ছিল, কিন্তু ছিল না 
ধর্ম । ধর্ম বলিতে আমবা বুঝি আধ্যাত্বিক প্রেবণাকে পূর্ণ 
,অখণ্ডভাবে অনুসবণ কবিযা চলা আব আধ্যাত্তিকতা বলিতে 
বুঝি আমাদের যে সর্বোত্তম আত্মসভ্তা, যে ভাগবত সব্ব- 
ব্যাপী একত্ব তাহাকে জানা, তাহাতে বসবাস করা, জীবনের 
প্রত্যেক অঙ্গকে তাহাব দিব্যবপে তুলিযা ধবা । এই ধর্মের 
প্রাচুর্য ত ছিলই না, বরং ছিল যথেষ্ঠ অপ্রতুল , আব যতাঁক্‌ও 
বা.খুঁজিয়া পাওয়া যাইত তাহা ছিল গণ্ভীবদ্ধ, সঙ্কীর্ণ। ভারতের 
এই সনাতন আদর্শকে খাট করিযা ধরিলে রোগের প্রতিকার 
হইবে না, তাহা স্্প্রাচীনকালে ছিল যেমন তেমনি উদার কবিয়া 
উপরি রস উন০ঠাপ্রি তত বাজগ্রন্নি 


৮৪ 


ভারতের নবজন্ম 


হইয়া দাঁড়ায়। এই দিকেই দেখি ধীরে ধীরে ইউরোপের কাব্য, 
দশন, শিল্পকলা হাতডাইয়া চলিয়াছে, অন্ধকারে অন্ধকারে চলি- 
লেও তাহার পথে ক্রমশঃই আলো ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহার রাষ্টর- 
নীতিক সামাজিক আদর্শাদির মধ্যেও নৃতন একটা সত্যের প্রভা 
যেন বিচ্ছুরিত হইতেছে । কিন্তু এই সত্যেৰ পূর্ণ জ্ঞান, এই আদ- 
শের সঙ্ঞান প্রযোগকৌশল একমাত্র আছে ভারতে ভাগারে ৷ তাই 
ত যে সব তথ্যেব ব্যবহাৰ এক সমযে ভাবত কবিতে পারে নাই, 
তাহা আজ সে নৃতন ভ্ঞানেব আলোকে সতেজ কবিয়া ধরিতে 
পাবে, তাহাব পূর্বতন সাধন-ধাবাষ যাহা কিছু ছিল জীর্ণ, অথর্ব, 
তৎসমস্ত আজ সে সংস্কাব কবিযা লইত্বে পারে। তাহার 
আধ্যাত্মিক আদর্শকে বাহিবেব আক্রমণ হইতে বক্ষা কবিবাব 
জন্য যে জাঙ্গাল দেউল তুলিযা দিযাছ্্, তাহাই পরে তাহাব 
প্রকাশেব বিস্তৃতিৰ পথে অন্তবা হইয়া উঠে; আজ সেগুলি - 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহাব অস্তবাস্াকে সে দিতে "পাবে একটা 
মুক্তগতি বিশাল লীলাযতন। ভাবতু যদি সঙ্কলপ করে. তবে 
মানবজাতি আজ যে সকল সমস্যা লইযা বিবৃত কিংকর্তব্যবিমুঢ 
হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের দিতে পারে একটা অব্য মীমাংসা, 
একটা নূতন নির্টেশ। সে সব সমস্যা-সমাধুনের মুল সুত্র 
যে রহিয়াছে তাহারই প্রাচীন জ্ঞানের মধ্যে? ভাবতের নবজন্ম 
আজ তারতের সম্মুখে এই যতখানি সুযোগ আনিয়া উপস্থিত 
করিয়াছে তাহ সম্পূর্ণর্পপেই সে করাযতড করিয়া উঠিতে পাবিবে 
কি পারিবে না, তাহা জানেন ভাবতের তাগ্যবিবাতা | 
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শ্্রীঅরবিন্দের বাংল! গ্রন্থ 


(মূল ও অনুবাদ) 


মল রি 
গীতার ভূমিকা 
ধর্ম ও জাতীয়তা 
জগন্নাথের রথ 
পত্রাবলী 
স্রীঅরবিন্দের পত 
| অগ্বাদ £ 
| দিব্য-জীবন ১ম খণ্ড 
এ , ২য়খগু 
যোগসাধনার ভিত্তি 
যোগের পথে আলো! 
ভারতের চিন্তাশস্কি 
উত্তরপাড়া অভিভাষণ 
যোগসাধন। ও ফেগের উদ্দেশ্য 
সাবিত্রী ( ৬ষ্ঠ পর্ব-_-১ম সর্গ ) 
এ (এম পর্ব-_র্থ সর্গ) 
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